从中国浩如烟海的
杂剧、传奇及民间吟唱中，
打捞沉音。
让远人之歌哭，
回响于当下。
2023年7月7日上午10点44分，73岁的日本激进左翼乐队头脑警察主唱/吉他手PANTA，死于肺癌导致的心肺功能衰竭。虽然中国基本没有什么人聊这事儿，但有中国听众评论到：1968年夏天所产生的强劲音符的最后一声回响，已于昨日消逝。
至于那是怎么样的回响，我们想简单回顾一下。路途中会经过中世纪德国、镰仓时代的日本、《红楼梦》、六七十年代的赤潮、黑塞、寺山修司、倒塌的柏林墙、以及三年疫情……等等。乱七八糟，没什么别的意思，在摇滚乐听众们一般印象里，头脑警察无疑是一支属于“68年”的乐队。我们所说的“68年”，其实是一个时代概念，它指的是上世纪六七十年代。那个时候，全球范围内爆发群众运动，比如法国的五月风暴，东欧的布拉格之春，中国的文化大革命，美国的嬉皮士、反越战以及黑人民权运动，第三世界国家的民族解放运动，拉美国家的解放神学运动，如此等等。激进的年轻人走上街头，保守的神父们也扛起机枪，东方与西方，人与神，同时介入现实，向当权者要求改变。
美国反战运动，1967年10月21日华盛顿反战游行现场
1980年3月24日，萨尔瓦多主教奥斯卡·罗梅罗，因谴责政府对人民的谋杀和酷刑，被右翼势力枪杀。他成为60年代以来拉美解放神学的一个精神象征。与世界气候同步，自五十年代末，日本左翼陆续开展斗争。著名的如反美反战的反安保运动、羽田机场斗争、三里冢斗争，至于东京大学学生们占领安田讲堂，结成全共斗，形成席卷全日的浪潮。1968年7月5日，东京大学学生组成“全学共斗会议”，1969年1月18日，日本防暴警察突入校园再后来，更加极端，坚持武装斗争，策划刺杀天皇、号召世界革命战争的日本赤军派，应运而生。
日本赤军派领袖重信房子。PANTA与她保持了一贯的友谊。1969年，在关东学院上学的PANTA与TOSHI组建头脑警察乐队。头脑警察（Brain Police）这个名字，来源于Frank Zappa即The Mothers of Invention乐队的一首歌《Who Are The Brain Police?》。如果更往前追溯，Frank Zappa的这首歌曲来源于《1984》著名的“思想警察”。
《Who Are The Brain Police?》唱片摇滚乐的音乐形式本身，是对当时流行音乐和演歌的一种反叛。而头脑警察与流行歌手同台表演时，当众自慰，自然又是一种挑衅姿态。头脑警察乐队早期现场
1970年5曰7日，头脑警察在第41届“日劇ウェスタン・カーニバル”活动舞台上演自慰。但说到底，他们真正的煽动性并不来自于这些形式，而是他们想要传达的内容：乐队第一张专辑《头脑警察1》，收录了我们现在看来几乎无法想象的“革命三部曲”。第一首《世界革命战争宣言》（《イントロダクション?世界革命戦争宣言》）开宗明义，直接宣读了1969年9月3日共产主义者同盟赤军派军事革命委员会的“战争宣言”：
各位布尔乔亚，听好了，我们将在全世界掀起一场对你们的革命战争。既然你们有权肆意处置越南百姓，那么我们也有权肆意杀戮你们。既然你们有权屠戮黑豹党，有权用坦克碾平犹太人，那么我们也有权杀掉尼克松、佐藤荣作、基辛格，有权用炸弹，炸烂五角大楼、防卫厅、警视厅还有你们的家。既然你们有权用刺刀刺杀冲绳人民，那么我们也有权用匕首猛刺你们。第二首《赤军战士之诗》（《赤軍兵士の詩》）虽然是改编自德国左翼戏剧家、流亡诗人布莱希特的诗《Gesang des Soldaten der Roten Armee》，但对日本赤军派的支持不言而喻。第三首《拿起枪来》（《銃をとれ》）则更加直接，不太可说。这张专辑原本定在1972 年 3 月发布，而在2月28日，日本发生了联合赤军绑架人质的浅间山庄事件，这个时候，很难发表“拿枪”歌曲，于是专辑发布被取消。日本电视台直播了警方突袭浅间山庄，解救人质的全过程。突袭之前，警方曾带来联合赤军成员的母亲，对山庄内喊话，而联合赤军成员报之以子弹，这一幕对电视机前的日本人产生了巨大心理冲击，也让极端左翼更难以被社会接受。两个月后，《头脑警察2》发布又被紧急召回。因为同月30日，日本赤军为支持巴勒斯坦，在以色列特拉维夫发动袭击，扫射机场。1972年10月，头脑警察乐队的第三张专辑正式发布，才算是完成了真正的首次唱片亮相。同时，作为音乐人的PANTA，意识到一个难解的问题：头脑警察乐队毫无疑问是为激进左翼鼓与呼的标志，但这种形象，也成为他们难以摆脱的标签。每次在学院祭之类的场合演出，他们都不得不演唱《世界革命战争宣言》，否则演出就无法结束。PANTA觉得，这样的歌曲，应该存在于日比谷公会堂之类的广场中，作为一种宣言，而不是一首热单。头脑警察的左翼立场，也不该逐渐变成一种表演。
在首张专辑中，激烈的“革命三部曲”之后，是一首改编自德国作家、诗人赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）诗歌的《再见，世界夫人》。至今，这首歌曲已经传唱了50多年，成为时代之声的同时，也穿越了时代本身。这首诗，黑塞写于1944年，有人解释为他对旧世界的告别。1962年8月黑塞逝世，葬礼上，他的出版商，德国著名出版人，西格弗里德·温塞德（Siegfried Unseld）朗诵了它。在中国，这首名作有很多不同译本。如《珍重，世界夫人》《别了，尘世女士》等等。世界已夷为碎片，
我们曾一度把她钟爱，
如今死对我们
已无多挂碍。
不要把这世界怨怪，
她曾是多姿又多彩，
太古的传说
依然把她的形象剪裁。
我们愿告别她的伟大游戏
以满怀感激之情，
她曾赐我们乐与悲，
赐我们许多的爱情。
珍重，世界夫人，愿你重新
装扮得年轻风发，光鲜迷人，
你赐予的幸福与悲苦，
我们已受尽受够。1967年，17岁的PANTA（当时还叫中村治雄）在书店看到了这首诗的日文版，受到如电流般冲击。
PANTA跟译者植村敏夫打了招呼，但实际上歌词对原诗有所删改熟悉68一代的人，对黑塞都不陌生。这位德国作家，因其对东方宗教和哲学的关注，对神智学的痴迷，对个人痛苦与分裂的强烈的二元论体验，成为那个时代知识青年的心灵导师。读黑塞，是一种时髦。迷幻药LSD传播者蒂莫西·利里 (Timothy Leary) 曾建议大家，在服用LSD之前，最好配合阅读黑塞的《悉达多》和《荒原狼》。
赫尔曼·黑塞
1957年版本《悉达多》，据传说68青年们人手一本。
1926年首版《荒原狼》，1946年重印。PANTA本人也曾提到黑塞当时的影响力：1969年影片《逍遥骑士》（Easy Rider）的主题曲《Born To Be Wild》，就是荒原狼（Steppenwolf）乐队的歌。世界夫人。Frau Welt。她的原初形象，来自于中世纪的德国。较早的时候，她出现在德国诗人、歌者、作曲家瓦尔特·冯·德·福格尔魏德（Walther von der Vogelweide，大约1170年-1230年）的诗歌中，如《向世界告别》（Abschied von der Welt，L. 100. Frô Werlt, ir sult dem wirte sagen），以及《致世界夫人》（An Frau Welt，L. 59. Werlt, du ensolt niht umbe daz）。
有丰富故事情节的版本，则是由诗人康拉德·冯·维尔茨堡（Konrad von Würzburg）提供。目前我们聊到世界夫人，都绕不开他1260 年之前创作的一部 274 节叙事诗：《世界的报酬》（Der Welt Lohn）。一位骑士，遇到一位自称“世界夫人”的美女。骑士愿意侍奉她，把身心与爱，都献给她。为了奖赏骑士的奉献，世界夫人给他一个报酬：自此，骑士断绝了对尘世的痴迷，加入了圣战者的队伍，把自己奉献给神。德国沃尔姆斯大教堂世界夫人的雕像，可以看到她背后的丑恶生物，以及脚边的骑士。这是一个情节简单，但放在任何文化背景里都隐喻丰富的故事。世界夫人，毫无疑问是俗世的拟人化形象（至于为什么是拟“女人”，那是另外一个复杂的题目）。故事涉及到：世界的真相，世俗享乐与精神追求，肉与灵，禁欲主义等等。我们很容易就会上溯到《旧约》，或者福音书、启示录，甚至一些伪经。另一方面也可以马上联想到希腊哲学的二元论。对中国人来说，《红楼梦》中贾瑞的风月宝鉴，正面显示王熙凤，背面显示骷髅的设定，完美体现了这个隐喻。而美丽贤惠的白素贞与凶恶吓死人的白蛇原形，不但体现了世界真相，甚至法海要求许仙“出家”，也给出了与中世纪骑士大致相同的出路。海因里希·奥海姆（Heinrich Aurhaym）给雨果·冯·蒙福特（Hugo von Montfort）的《Lieder，Briefe und Reden》所做的插图，图中世界夫人举起右手，示意警告。这个尘世的本质，是腐烂的、恶臭的。这个本质，还被掩盖在美丽诱人的外表之下。我们需要拒绝诱惑。为了更简单粗暴地呈现尘世的本质，中世纪的世界夫人形象，慢慢由前后结构，变成上下结构。她的障眼法被拆穿，成了一种变态的形象。甚至她身体的每个位置，都隐喻对应七宗罪。她由世界夫人，变成了罪恶女神。但这样可怕的形象，似乎没有吓到黑塞，也没有吓到PANTA。黑塞在1944年写下这首诗歌，1944年的德国是什么情况，相信大家都知道。对黑塞来说，相当于他已经见到了世界夫人的背面，然而我们在诗歌中，没有读出恐惧，甚至没有见到那么着急逃离的情感。他只是有点感伤：再见，我走了，不玩了，希望你能好些吧。PANTA承认这首诗歌丰富的解释性，但他更简单。从世界夫人的背面出发，他认为，这个世界，毫无疑问就是垃圾。而我们在这样的世界活下去，像是垃圾堆里生长出花朵，这显示了另一种活力。七十年代过去，赤色退潮，撒切尔/里根登场，新自由主义席卷全球。同时，不少左翼政权本身，已经成为新的群众运动斗争对象。1986年5月，PANTA发布的个人专辑《R★E★D》，将过往的红色理想，拆解为：但是，在《R★E★D》这首歌中，左翼阵营的失落、徘徊与堕落，并不影响PANTA听到全世界SOS的呼声，他说，那些呼救声快把他震聋了。从贫民窟与殖民地响起的SOS，巴勒斯坦、尼加拉瓜响起的SOS，波兰响起的SOS，埃塞俄比亚响起的SOS，柬埔寨响起的SOS，黎巴嫩响起的SOS，资本主义和社会主义的SOS，独裁国家的SOS，穆罕默德和耶稣的SOS，悉达多的SOS……我们可以在这首歌中，发现诸多左翼关注的新议题，如女性权利、社会保障、后殖民问题、宗教冲突问题等等。只是，说到底。那个大旗招展，“拿起枪来”的革命年代的“马克思已经不在了”。1990年，以《R★E★D》为契机，头脑警察重组，为期一年。也许正是因为在全球左翼政权全面崩塌的时候，一种政治性重新复活，PANTA认为，头脑警察应该回来。头脑警察重组当年发布的第七张专辑中，有一首《万物流转》（《万物流転》）。承接了《R★E★D》的情绪，似乎又塑造了一个持续到2023年的，新的头脑警察，其立场，其创作，其行动。虽然万物流转（Panta Rhei），是一个赫拉克利特（Heraclitus）的概念，但PANTA本人更提到，日本平安末期镰仓早期的歌人鸭长明（1155年-1216年）的《方丈记》。成书于1212年的《方丈记》，是日本一部古典名著。前一部分，它描述了世界究竟有多糟糕。它历数了大火、飓风、败落、饥馑、地震，种种灾难。说明世事变幻，诸行无常。后一部分，鸭长明选择走入日野山，归隐方丈庵。《方丈记》开篇：“浩浩河水，奔流不绝，但所流已非原先之水。河面淤塞处泛浮泡沫，此消彼起、骤现骤灭，从未久滞长存。世上之人与居所，皆如是”（王新禧译），是日本人描述诸行无常的经典文本。鸭长明和世界夫人的骑士一样，逃离了丑恶的尘世。这是他们的方法。但这不是头脑警察或者摇滚乐的方法。头脑警察在2001年再次重组，持续活动，2008年，他们拼贴寺山修司的诗歌，改编成作品《时代骑在马戏团的象背上》（《時代はサーカスの象にのって》），被认为与《再见，世界夫人》颇有相类之处。其中一句，PANTA很喜欢：头脑警察与寺山修司颇有渊源，在赤潮年代，寺山修司曾对头脑警察唱片被禁发表过不平言论。2013年，为纪念寺山修司离世30周年，他们发行了以寺山修司为主题的《暗转》。万物流转，诸行无常，PANTA认为，在时代的风潮之中，虽然头脑警察好像河边芦苇，不能不随风摇晃，但芦苇长着根。福岛核电站泄露事故、疫情、俄乌战争，还有一些事情，PANTA和头脑警察或多或少参与其中，这是他们与世界夫人共存的方式。他甚至觉得即使以后的世界被AI统治，也会想办法与AI共存。2019年，头脑警察成立50周年，PANTA说：“和以前一样，我不认为世界正朝着好的方向发展，正因如此，头脑警察永远不会停止”。2023年6月14日，头脑警察乐队在东京涩谷举办了“復活ライブ”的现场表演活动，已经身患肺癌的PANTA最后一次演唱了《再见，世界夫人》。
PANTA（左）最后一次演唱《再见，世界夫人》现场
但我们现在觉得，这个人实在很难跟世界说再见。
往期内容
《化人游》：鲸腹中的幻境
明清海上奇幻传奇
《双忠记》：却将贱妾来烹宰
被吃掉的女人
《蕉鹿梦》：大梦好几场
如何认识现实
《瀛台梦》：中华时局，愈出愈奇
“皇帝梦做过两顿黄粱”
《雷峰塔》：端阳、炼金术与白蛇世界
白素贞地球漫游
《侠女新声》：柔肠时带狰狞气
作一首诗就能在地狱里超生吗？
《簪花记》：关于孔子老子等性别问题
圣人可以是女人吗？
《祝发记》：“一苇渡江”的诸种可能
关于达摩祖师的神迹
《大劈棺》：庄周梦到七龙珠了吗?
也许吧
《通天台》：泪眼金人，脱缰天马
1400年前的怪梦
《冀西南林路行》：太行水泥【600553】现在能买吗？
关于万能青年旅店
七夕七章：月经潮汐与星空之响
七的永恒魅力
沉睡的安禄山，飞行于静谧之中
关于阎洲的《轧荦山之梦》
人到中秋不自由
400年前的少女之死
地狱里的编剧与作者们
关于王实甫、汤显祖和李渔等
和尚妓女大闹元宵
一项传统成人娱乐表演