从中国浩如烟海的
杂剧、传奇及民间吟唱中，
打捞沉音。
让远人之歌哭，
回响于当下。
七夕。
一个真正美好的，难得的，女性的节日。
它从远古而来，关于数字七的永恒魅力，变换的星辰与银河，女性身体与月球的运转周期，爱与泪，分别与欢聚……
今天，这些隐秘而模糊的知识，早已消褪。在情人的喁喁话语中，它们不合时宜，也并不重要。
我们不想，也无法破解七月七日的种种谜题。只是自先秦而下，随手摘取七个碎片。听一听，来自地下，回荡于星空，奔流于体内，若隐若现的先人之声。
本来我们以为，牛郎织女故事最早也是在汉魏，甚至南北朝出现，但1975年湖北云梦出土的秦简，让我们知道，他们二位在先秦已经作为一种痛苦婚姻的典范而存在。《日书》作为以时日推断祸福的占验书，认为大家结婚一定要避开牵牛娶织女的日子，否则没有结果。从这两条材料中，很难断定他们是否成功在一起，又是谁抛弃了谁。后世的诸种说法，比如织女废织，惹怒天帝（《荆楚岁时记》）；牵牛欠天帝钱不还，从而被赶走（《道书》）等等，大概都是基于后世不同历史环境的创造。跂彼织女，终日七襄。
虽则七襄，不成报章。
睆彼牵牛，不以服箱。《日书》出土之前，这首诗是关于牛女故事更常见的文献起始。诗中的织女，当是织女三星，或是织女一（Veag α Lyra）；牵牛当是河鼓三星，或是河鼓二（Altair α Aquila）。二者相距十六光年，看上去虽然只是隔河相望，理论上却无论如何不可能相逢。诗中没有传达出相爱的信息，只是想说，双星看上去好像在工作，实际上终无工作结果。其中“终日七襄”，众说纷纭，没有特别确定的答案。但即使如此，“七襄”也成为了织女的一个标志，直到清朝宫廷昇平署，演月令承应戏，逢七夕还有《七襄报章》的戏码。结合传统汉儒的解释，“终日七襄”，可以看做织女星在七个时辰内，向西移动七次。但正因为她这样有往无来的移动动作，没有报复（回复），所以无法织出布来。如果运用想象力，也许这种运动方式，正是破碎婚姻的某种天文起源。女子二七，十四岁，“天癸至”，癸属水，坎卦，为阴之极。晋代《针灸甲乙经》记“天癸”为“天水”。天一生水，水生万物，天癸的到来，标志着女孩子可以生育。而所谓天癸，医家一般看来就是月经，没那么确定的话，至少可以看成是“阴精”。女子经水，下应海潮，上应月相。月有盈亏，潮有往来。月经周期平均四七二十八天，月亮的运行也是四七（新月、上弦、满月、下弦）。不止中国古人们这样认识，古罗马的裴洛在《论创世纪》也有过详细阐述。至于二者的因果联系，仅仅是术数层面，还是科学层面，直到如今，还有人不断做统计学上的研究。同时，月相以七为单位的盈亏现象，很容易被看成是一种循环回归。就好像，月经的血污，象征死亡；天癸阴中有阳，又包含生机。这是七的特质。礼仪上看，丧葬的“头七”回魂，似是一种重逢与回归；术数上看，《易经》的“七日来复”，又是一种无限循环。我们现在知道，月亮、七、女人之间的联系。而月之人格化就是嫦娥，观察上则又像藏着象征生育的蟾蜍（月亮别名"银蟾”“蟾宫”）。而蟾蜍/月亮流溢出的阴精。生出了织女（《春秋元命包》：“蟾蜍阴精，流生织女”）。汉代的一种“挽回巫术”，几乎融合了这所有元素：七月七日，把女人的月经带，烧成灰，藏在门楣，那将要离家的女子，就无法离去（《淮南万毕术》所谓“赤布在户，妇人留连”）。如果拆解这个巫术蕴含的符号，我们可以看到其中完整的包含了女人、月经、七、离别与回心转意。后世的另一种“挽回巫术”，所谓“佳人返步”，虽然不拘于七月七日，但还是要念个七遍咒，作法七七四十九天（《增补秘传万法归宗 · 佳人返步章》）。比如，明代有钱有势的男人们，乃至皇帝，为了壮阳，对月经水有大量需求。医家与道士们因此留下诸多文献。他们要选择年方“二七”，且美丽的少女，取她们的初次经水，炼制红铅丸（张三锡《医学六要》），取到经水后，加入乌梅水、井水、河水，七度晒干（谢肇淛《五杂俎》）。炼成之后，他们非常兴奋，有人会忍不住作诗一首，赞叹：色如桃花鲜，喷鼻香甘美（龚廷贤《医学全书》）。即使到了近代，为了破除义和团的法术，官军会在民间搜集月经布作为武器。义和团则赶紧出台规定，其中除了规定女子外出必须用红布遮盖之外，对“七”格外上心。比如，女人七日不可入市，七日不可立门外，七日在家坐着也得脚不沾地，七日不可梳头洗脸，不可缠足等等（《天津一月记》）。我思远逝，尔思来追。
明月昭昭，当我户扉。
条风狎猎，吹予床帷。
河上逍遥，徙倚庭阶。
南瞻井柳，仰察斗机。
非彼牛女，隔于河维。
思尔念尔，惄焉且饥。
——蔡邕《青衣赋》节选
丁善长绘《历代画像传》清光绪二十二年刊本
如果以上可以看成胡言乱语，那隔断牛女的银河，是最没有争议的存在。因为它一直在。我们今夜抬头，还能看到它。它是隔断爱情的一个隐喻。我们说过，关于牛女的婚姻破裂，其中一个说法，在于牛郎的贫穷。后世敷衍出董永和七仙女（织女）的故事，更是将这道“女贵男贱”的鸿沟，设定为天人之别。那过来看，“男贵女贱”又怎样呢？那是中国第一篇直白宣泄个人爱情的作品，是对自己身份低微的情人，全方位淋漓尽致的歌颂，甚至还颇有一些性爱描写。但最终两人无法偕老，也只能“非彼牛女，隔于河维。思尔念尔，惄焉且饥”。不仅如此，作为曾编写并刊印儒家教科书的一代名臣，蔡邕写出这样“不伦”的作品，被人从古笑到今。同时代的张超写了一篇《诮青衣赋》，骂他说：您写得很好，但以后别写了。你俩不会有好结果。真的很丢人。类似的，一条条银河，横亘在恋人们面前。门户、财富、知识、年龄、地位、礼法、日常生活，如此等等。
据传曾在长安昆明池两岸隔绝的牛郎与织女。班固《西都赋 》:“集乎豫章之宇 , 临乎昆明之池 , 左牵牛而右织女 , 似云汉之无涯 ”。张衡《西京赋 》 :“豫章珍馆，揭焉中峙。牵牛立其左，织女处其右 ”。
灵匹怨离处，
索居隔长河。
玄云不应雷，
是侬啼叹歌。
当你们遭遇失败，终于隔绝两地，你在想什么？汉乐府有一支《迢迢牵牛星》，告诉我们，在夜幕之下，星空之中，除了机杼声和抽泣声，并无他声。盈盈一水间，脉脉不得语，是宇宙级的隐忍、静谧与空灵。它是一首吴歌，选自六朝乐府清商曲辞。七日之晚，女子演唱，一共九首，完整讲述了织女渡河去见情郎，一夕欢会，重又别离的情节。由于属于民歌性质，历来注家很少。如今的解释，对“玄云不应雷”一句，或者解为织女发出如雷悲声；或者解为织女的痛苦如雷声未发，乌云滚滚。这样的解释，别有趣味。理智的看，所谓“玄云”，应该并非乌云，而是一首歌名。《汉武内传》：西王母于七月七日降神，见了汉武帝。她老人家阵仗很大，侍女众多，差不多算是一个整编制的歌队，其中许飞琼，董双成，都是有名的仙女。另一名女孩安法婴，被安排演唱了《元灵之曲》，又名《玄云歌》。其中提到：启彼无涯津，泛此织女河。《玄云》的古调已经失传。我们知道同名歌曲，在汉代短箫铙歌，与《朱鹭》《思悲翁》等一样，是军乐的一种。到了晋朝，傅玄改制，也没有动它。至于王母的仙乐，怕是没人听过。而整个屯卦《象传》正充满了婚姻的起始与挫败，乃至于“泣血涟如”。银烛秋光冷画屏，
轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，
卧看牵牛织女星。
——杜牧《秋夕》
《樊川文集》景江南图书馆藏明翻宋刊本。银作红。
有个大胆的人，有样学样，在槎上建造阁楼，备足粮食，浮槎而去。最初的十几天，他还能见到日月星辰，之后就恍恍惚惚，不分昼夜。最终他似乎在银河畔的城市里，见到了牛女。当他漫步天际之时，也变成了一颗星。这个星际旅行的故事，很有点卡尔维诺的味道，载于晋代《博物志》。
2001年，一支成立于上世纪八十年代的美国乐队Butthole Surfers，发布了不太成功的专辑《Weird Revolution》，其中一首《Yentl》，让人恍恍惚惚，如在银河。七月七，节满了，
巧娘娘把我不管了。
巧娘娘身影出了门，
石头压心沉又沉。
有心把巧娘娘留一天，
害怕天河没渡船。
有心把巧娘娘留两天，
害怕走迟了天门关。
有心把巧娘娘留三天，
害怕老天爷寻麻烦。
白肚子手巾写黑子，
巧娘娘走了我没治。
巧娘娘走了我心酸，
眼泪流着擦不干。
野鹊哥，野鹊哥，
你把我巧娘娘送过河。
巧娘娘，上云端，
我把巧娘娘送上天。
——《西河乞巧歌 · 转饭送巧篇 · 其五》
西和乞巧节（来源于西和新闻网）
我们直到现在，也没有选一首明确由女子创作的七夕之歌。这不对。实际上也不算难找：六朝之前怕是只有一两首，而明清后，女子写作的作品则大量存世，七夕是她们的一大主题。可是你知道，但凡能够运用古典文学规范创作的，或多或少都受到了别的什么东西更严重的规范。《西和乞巧歌》，由甘肃西和县学者赵子贤，1936年在鼓楼南学校任教期间，动员学生在民间收集整理。西和县的乞巧节颇有特色，从七月初一开始，到七月初七晚结束，分为迎巧、坐巧、乞巧、送巧四阶段，此篇即为“送巧”。在其他那些诗词歌赋中，织女是夜空明星，是天帝孙女，或者守节，或者淫奔，而在乞巧歌中，她更像是姐妹。在其他那些诗词歌赋中，织女教女人穿针引线、保佑女人生孩子，而在乞巧歌中，她还要教她们保护自己，有人欺负自己时懂得反击（“我给巧娘娘鞠个躬，巧娘娘教我打阿公；我给巧娘娘献花花，巧娘娘教我打阿家；我给巧娘娘献李子，巧娘娘教我打女婿”，选自《中国歌谣集成》甘肃卷）。
文字 I 编辑 I 视觉
为 古务运动发展小组 出品
转载请注明出处