其他
“亲爱的，这是胡扯” （Golubchik, eto vzdor.）
以下是公爵的第二十七、二十八、二十九、三十章精讲：
（群友然什卡整理）
第27章
《50号公寓的末日》
第一个被传唤到这层彻夜灯火通明的楼里的，是音响学委员会主席阿尔卡季•阿波罗诺维奇•仙普列亚洛夫。
他的家就在石桥边的一幢房子里。
这章提到了仙普列亚洛夫（音响学委员会主席），这里说他的家在石桥边的一幢房子里，白桦熊的注释里说到了那里有一座有名的大楼，有专门给政府官员住的楼层。
但其实，那整栋楼都是给政府精英住的。仙普列亚洛夫住在这座楼里，表明在布尔加科夫的意识里，这个人物的原型更接近于一个政府高官，而不是马雅可夫斯基这样的文人，因为文人自有文人的住处，比如马雅可夫斯基是住在卢比扬卡附近的一间小公寓里。
接下来说剧院领导里姆斯基在“阿斯托利亚”饭店的412房间被找到，他隔壁正好住着一个来巡回演出的莫斯科的剧院负责人，这里恰恰是布尔加科夫把自己放进了故事中——当时他作为莫斯科大剧院的工作人员经常去列宁格勒出差，住在“阿斯托利亚”饭店，而412房间就是他通常住的地方。
接下来讲秘密警察机构里共有12个人参与了侦破工作。第五章柏辽兹死的时候，等他开会的也有12个人，这都是在影射耶稣和他的12门徒。
描写秘密警察逮捕行动的口吻是非常尖刻的。先是强调他们煞有介事地穿着便衣秘密行动，结果魔鬼坐在房间里都能觉察到动静。
黑猫“河马”中枪倒地之后喝了一口汽油，这和后面大师和玛格丽特喝了酒之后得到永生是呼应的。这个场景也有现实基础——俄罗斯人民素有饮用酒精替代物的传统，也就是在喝不到酒的时候喝各种含有酒精成分的东西。根据历史学家的记载，1920年代人们在喝不起酒的时候确实会喝加了香料的汽油。
第28章
《克洛维耶夫
与河马最后的轶事》
一开始，苏联的外宾商店作为一种榨取外汇的方法，是只对外宾开放的。后来当局发现不少苏联人也藏有外汇和黄金，所以也允许苏联人在外宾商店消费，从而把这些外汇也榨出来。当局严格控制一般市场商品的量，制造紧缺，把商品移到外宾商店里去卖，而里面又只能用外汇和黄金来买东西，价格定得比西方还要高，这样就可以更搞笑地把国民手中的外汇榨出来。与此同时，外宾商店里面还有秘密警察，当发现有人可疑地持有大量外汇的时候就会盯住他们，将来上门搜刮。
推荐一本书：《苏联的外宾商店》，叶列娜·亚历山德罗夫娜·奥索金娜著，这方面的头号研究。
布尔加科夫自己也和外宾商店打过交道。因为他的剧本在国外演出，让他可以收到微薄的外汇稿酬。讲舞会那几章时我们提到过，1935年布尔加科夫夫妇被邀请去美国大使馆参加舞会，舞会要求穿西装或者燕尾服，而做衣服的布料他就是在外宾商店买的。
布尔加科夫在描写外宾商店时也写到了假扮外国人的秘密警察，就是那个一开始不会说俄语，被扔到桶里之后说起流利俄语的人。他的穿着是：“淡紫色的大衣，小山羊皮的深红色手套”，这种穿着在当时一片黑、灰的莫斯科街头是很显眼的，大家基本一看都会以为这是一个外国人。
在描写格利鲍耶陀夫之家大火的时候，作家提到编辑室窗台上的文件袋突然着火，这和“手稿是烧不毁的”形成呼应——真正的文学是烧不毁的，但是御用文人写的东西烧掉了也就烧掉了。与此同时，那些没有结束用餐的作家们——索菲亚·巴甫洛芙娜、博巴、彼得拉科娃等等都从餐厅逃了出去。
B&K的注释指出，被打断的盛宴和大餐是小说反复出现的一个主题：比如一开始，柏辽兹想去吃大餐，没吃成就死了；李赫杰伊夫在家里的早餐也没吃成，就被扔去了雅尔塔。博索伊也是大餐没吃成就被抓走了。接下来餐厅管理员跑去沃兰德的公寓，沃兰德请他吃大餐，他也没吃成。这是布尔加科夫为那些没有精神追求，只知饕餮的人定下的惩罚——他们怎么都吃不到自己想吃的大餐。
顺便补充一下，这种咸鱼脊并不是一般的咸鱼，而是用高级鱼比如鲟鱼或者三文鱼做的。（放图，祝大家晚餐愉快）
第29章
《大师与玛格丽特的命运
就此注定》
城市的上空丹霞似锦，在莫斯科最美的一幢建筑楼顶上， 在这幢大约建于一百五十年前的大楼露台上，正有两个人：沃兰德和阿扎泽勒。从下面的大街上看不到他们，因为石砌栏杆上的石膏花盆和石膏花把他们遮挡住，躲开了不必要的视线。但他们却能一览无余地俯瞰整座城市。
这一章开头，布尔加科夫把沃兰德身处的楼称为莫斯科最美的一幢建筑，白桦熊的注释里提到了它是如今俄罗斯国立图书馆的老楼，这座楼叫做帕什科夫楼。不过，据说在它的楼顶上其实是看不到莫斯科全景的。
以前在莫斯科的时候我们有个老师，正宗老莫斯科，看不起布尔加科夫这样的外地人，很不屑地评论这一章说，“布尔加科夫？基辅来的臭要饭的，压根儿不懂咱老莫斯科的规矩。帕什科夫楼楼顶哪儿看得见莫斯科的全景呀？丫净瞎写。”
沃兰德坐在一张折叠凳上，身上披着他那件黑色法衣。他那把长长的宽刃剑竖直地插在露台上两块裂开的地砖缝中，刚好形成了一个日晷。剑影缓慢而又不屈不挠地拉长，渐渐爬向撒旦脚上的黑色鞋子。他把尖尖的下颌支在拳头上，在凳子上佝偻起背脊，一条腿蜷曲着压在身下， 目不转睛地看着宫殿、大楼和注定要被拆除的小房子汇成无边无际的海洋。
这一章描写的沃兰德的坐姿，白桦熊的注释里说灵感可能是罗丹的著名雕塑《思想者》。不过B&K的注释则指出另一个来源，它对布尔加科夫而言更亲近一点，因为他可能看到过真迹，且它的主题也和小说内容更近一些。
这是俄罗斯本土雕塑家，安托科利斯基雕的梅菲斯特像
接下来阿扎泽勒回答沃兰德说，比起莫斯科他更喜欢罗马。为什么这里要提罗马呢，因为接下来写了莫斯科各处的大火，而罗马历史上也有一张著名的火灾——公元64年罗马皇帝尼禄放的大火。此外，莫斯科在拿破仑攻占的1812年也着了一场大火。大火把两座永恒城市联系了起来。
而作为一座被火毁灭的城市，莫斯科又可以被和彼得堡对立起来。我们知道，在俄罗斯文学中有“莫斯科文本”和“彼得堡文本”。在“彼得堡文本”中，彼得堡最终往往也会沉沦、毁灭，而毁灭的方式通常是被浓雾永远笼罩，或者沉入地底的沼泽里。
B&K的注释指出，莫斯科被烧掉的地方都和魔鬼密切相关的、最体现魔鬼性的地方，比如格里鲍耶朵夫之家、外宾商店、沃兰德的公寓，于是莫斯科的毁灭神话便让人不止想到罗马，也联想到圣经中的索多玛和蛾摩拉。上帝降下天火毁灭城市，只有为数不多的义人可以逃出去，而莫斯科的义人就是大师和玛格丽特。
火焰在布尔加科夫笔下有时候还有浴火重生，通过燃烧达到不朽的含义，后面大师和玛格丽特的地下室被烧掉可能就有这层含义。
接下来沃兰德和利未·马太的对话，包含了很多小说中的未解之谜。在小说的结尾，类似有争议的谜团会越来越多。
“他读了大师的作品，”利未 •马太说 ，“他请你把那个人带走 ，赐予他安宁。这事情你总该办得到吧，邪恶之灵?”
首先，马太对沃兰德说，约书亚请你把那个人带走，赐予他安宁。
关于这个“请你”，一开始有人认为布尔加科夫只是想表现礼貌，但在研究了手稿之后学者发现，一开始写的是“命令你”，后来才改成“请”。也就是说一开始在布尔加科夫的设定里，耶稣是可以命令魔鬼的，但后来两者就平起平坐了，变成一种正、邪二元关系——约书亚统治光明，沃兰德统治安宁。
接下来，这个“安宁”到底意味着什么，也是有很多争论，且也得不到彻底解答的问题。首先我们看看布尔加科夫笔下的宇宙，层级分明，最底下是魔鬼的无底深渊，然后上面是人类尘世，再上面是约书亚的“月亮”、“光明”。但人间和月亮之间有点暧昧。比如出现了一个彼拉多忏悔的“平台”，这个平台有点但丁《神曲》中炼狱的感觉。
但这个“安宁”到底意味着什么呢，处在其中的哪个层级？布尔加科夫没有给出明确的答案，有些学者认为并不意味着什么字面以外的含义，只是远离了尘世的烦恼和苦难，死了就一了百了，这样看来安宁似乎是对大师怯懦的一种惩罚。但也有学者认为，安宁在布尔加科夫的体系中有非常强大的神秘力量，他甚至比约书亚所在的那个光明世界的层级还要高。
另一方面，布尔加科夫自己的态度可能也比较暧昧，一方面这里赐给了他们两个人永世的安宁，另一方面，小说最后在流浪汉的梦里，大师和玛格丽特又和彼拉多一起升到了月球上。这不就意味着这里所谓永恒的安宁也不是很勇猛吗？这又是一个谜团了。
另外，如果说约书亚和沃兰德是彼此平等的善、恶力量，那么尘世的恶，比如莫斯科秘密警察和御用文人的恶又是什么呢？如果沃兰德代表恶，他们也代表恶，那么沃兰德又为什么要降临到莫斯科去惩罚这些恶人呢？两种恶的关系又是什么？这也是一个有很多争议的地方。
接下来白桦熊的注释里有一个小细节要改一下，河马和克洛维耶夫跑回来的时候，跟沃兰德说，跑到了“季米里亚泽夫大街”，但其实原文只说“跑到了季米里亚泽夫”，不是指季米里亚泽夫大街，因为这条街在莫斯科很郊外的位置，而是指季米里亚泽夫雕像，这座雕像就在格里鲍耶朵夫之家的原型——赫尔岑之家所在的林荫道的尽头。
接下来是这章最后对乌云和暴雨的描写，这里和耶路撒冷世界的结尾是呼应的——西边来了乌云，整个城市下起了暴雨。这里尤其强调是“最后一场暴雨”，而暴雨之后沃兰德也跟着消失不见了，这都加强了结尾的末日氛围。
第30章
《是时候啦！是时候啦！》
章节的标题“是时候啦！是时候啦！”是一首普希金的诗，白桦熊的注释引了戈宝权的翻译，不是很准确，文辞也欠佳。穆旦的译本文辞甚佳，但一处关键句有错。
这里我引另一个版本：
该走了，亲爱的，该走了，心儿要求宁静，日子一天接着一天飞逝，每一点钟都带走生活的一部分，我们两个人打算的是生活，可你看，死亡却已临近。世界上没有幸福，但有自由和宁静。我早就梦想着那令人羡慕的运命，我这疲惫不堪的奴隶，早想远走高飞，到远方隐居，在写作和安乐中憩息。 《是时候啦》普希金，冯春译
这首诗和大师与玛格丽特的文本构成了双重互文。首先第一句诗和标题产生了互文。而“世界上没有幸福，但有自由和宁静”这句诗则和前一章对大师的处置：“他配不上光明但配得上宁宁”形成呼应。
顺便提一下，国内提到普希金总是会说那首《假如生活欺骗了你》。但其实这首诗在普希金创作中的地位微不足道，或许是因为鸡汤感而在中国特别受欢迎。相比之下，上述这首诗在俄罗斯的普及度就高很多，尤其是“世界上没有幸福，但有自由和宁静”这句诗，很多俄罗斯人在谈到生活时总会引用它聊以自慰。
玛格丽特对大师说“我好幸福，我好幸福，我好幸福，我和魔鬼做了交易！”，B&K的注释指出，和魔鬼做交易在布尔加科夫的的小说中并不被视为一件坏事或恶行。在传统认知里，在《浮士德》里，和魔鬼做交易就像是签卖身契，势必要为此付出代价。但一心拯救爱人的玛格丽特和魔鬼做交易却换来了真正的幸福。
接下来阿扎泽勒出场，跟大师说主公邀请两位跟他去散心，并问玛格丽特会不会拒绝。手稿中阿扎泽勒只邀请了大师，而大师则说如果不跟玛格丽特一起，他就不会走。这个场景是有现实依据的。
我们之前说到过，莫加雷奇这个角色有两个潜在的原型，其中一个叫茹霍维茨基，虽然他是布尔加科夫的朋友，但也经常为秘密警察通风报信。三十年代布尔加科夫申请出国的时候，这个人就过来为秘密警察试探布尔加科夫的真实态度。他传话说，听说要允许他出国了，但只能一个人走——这是苏联的惯例操作，把家属留在国内当人质——这时候布尔加科夫就急了，说他决不会一个人走，一定要带上叶莲娜。
接下来他们骑上了黑色的骏马，这里B&K的注释指出，飞翔黑马意象无论在民间传统，还是在白银时代的文学作品中，都是和死亡密切关联的。另一个飞马的文学来源是《浮士德》中的瓦尔普吉斯之夜，浮士德和梅菲斯特也是骑着两匹飞马去巡游的。
尤其布尔加科夫十分喜爱的俄罗斯画家弗鲁别利（Mikhail Vrubel）就画过浮士德和梅菲斯特骑飞马的题材，我们在后面还会提到他的画作对布尔加科夫文本的影响。
最后，沃兰德和三个随从一起骑着马，这就让人联想到《启示录》中的四个死亡骑士，只不过这里马的颜色不太一样。
接下来大师最后去看望伊万的时候，请他写彼拉多故事的续集。但这个“续集”到底是指什么，也是个让人很困扰的问题。我们知道小说中的耶路撒冷文本有三段。伊万梦到的约书亚受刑那段其实是第二段。也许这里的意思是让他重写大师已经写过的那第三段——杀犹大和掩埋？又或者是让他写福音书里有，但大师并没有写的约书亚的复活？
而在小说的尾声里，伊万似乎在幻想中写了另一个场景：约书亚、彼拉多、大师与玛格丽特四人一起升到月亮上，也许大师是在暗示伊万写这个故事？布尔加科夫并没有给出明确的答案。
大师来跟伊万告别时，伊万说“我猜到了”。而两人最初相遇时，伊万告诉大师沃兰德出现在莫斯科，大师说的正是“我猜到了！我猜到了！”。这似乎表明，伊万多少学到了一些大师的方法——用直觉而不是理性来思考问题。这也是为什么大师和伊万告别时，说的是“再见了，我的学生”。
一些零零碎碎：
极昼工作室12月13日发表了一篇报道，《吴谢宇「狱」中来信》，其中提到，
高考后的暑假，吴谢宇看了陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》，这本书改编自一起真实弑父案件，书中围绕信仰与理性，在宗教、肉欲、哲学、道德等等都做出探讨。吴谢宇向阿姨阐述了几句他至今有印象的话：不是因为看见所以相信，而是因为相信所以看见；不是因为看见奇迹才产生信仰，恰恰相反是信仰产生奇迹；证据撼动不了人的信仰。在吴谢宇的信中，他也多次提到“上帝”。 小昼，公众号：极昼工作室吴谢宇「狱」中来信
滋什卡找到了这段话的原文，出自第五章“长老”：
在现实主义者身上，并不是奇迹产生信仰，而是信仰产生奇迹。一旦现实主义者接受了信仰，那么，正是根据他的现实主义他一定也得承认奇迹。使徒多马宣称，若非亲眼目睹他就不信；及至看到以后，才说：“我的主，我的上帝！”是奇迹使他相信的吗？很可能并非如此，他之所以相信，只是因为他愿意相信，也许，他在说“我非看见……我总不信”时，内心深处就已经完全信了。 《卡拉马佐夫兄弟》第五章“长老”
卢什卡：“可惜现在已经没有一个老陀，能把吴谢宇案写成小说了。”
第五章开篇写的是卡拉马佐夫兄弟里最单纯善良的小儿子阿辽沙，原文讲：
阿辽沙选择的是一条和大家相反的道路，但他也同样渴望迅速建功立业。他经过认真思索，刚一确信灵魂是不灭的，上帝是存在的，随即很自然地对自己说：“我要为灵魂不灭而活着，决不接受折中式的妥协。”
我不知道吴谢宇信件的前后文，不知道他这个引用，到底是以阿辽沙自比，还是单纯在讲述自己对上帝和信仰的看法。卡拉马佐夫兄弟这个弑父的故事，到底跟他的犯罪有多少互文，而他现在写出来的忏悔和弑母理由，其中又有多少是真实的呢？
2.
纳博科夫打开一盏灯说，这是普希金。然后又打开一盏灯说，这是果戈里。纳博科夫走到了教室门边，打开第三盏灯说，这是契诃夫。最后，他走到窗边，一把拉开窗帘，耀眼的阳光顿时洒满教室。他说，这就是托尔斯泰！
——上个月我在在得到APP上听贾行家的“文化参考”，讲到《战争与和平》时，听到贾行家讲了这个故事。
结果几天后，就在微博上看到了这条：
@库索：连着听了几个讲俄罗斯文学的节目，纳博科夫永远拥有一席之地，负责开灯关灯和拉开窗帘。
反应了几秒后大笑了半天。再次推荐贾行家老师的这组节目（得到APP搜“文化参考”“文化参考2”），值得你专门下载一个APP。知识付费就算再泡沫，我们贾老师这里永远踏踏实实，勤勤恳恳，给你最精华的文化评论，哈尔滨人不骗中国人。
3.读到这的朋友，你发现这期其实缺课了吗？
布尔加科夫为什么一直在写莫斯科的月亮？
隐喻、谐音、植入原型……《大师与玛格丽特》里的一万种复仇
一个被俄罗斯文坛典故浸泡的假期（未完持续
布尔加科夫的文学魔幻宇宙
“让普希金上交外币吧！”（白桦熊本尊出现了