青山留我住江南：改变青山村的人
全文6867字，阅读约8分钟
《城市秘密》作者：一大碗
山环水抱、明堂开阔，一把龙椅坐北朝南，风水宝地说的就是这青山村。
从空中俯瞰，青山村位于余杭区的西北角，三面环山，Y字型的乡间道路两侧，村舍分散其中，东西皆有山溪流淌，形成两座自然水库，左右逢源。
在漫长的岁月里，青山村安逸得像是古朴的世外桃源，缓慢得好似一成不变。以至于后来余杭区各地“美丽乡建”如火如荼，青山村所在的黄湖镇，却一度成为被商业开发遗忘的角落。
▲龙坞水库 摄影@飞鸟与禾来飞翔
张雷调侃，“北边莫干山拼民宿，南边径山讲文化，西边安吉大竹海，东边瓶窑有产业，就连建筑用地也比不过良渚。”好似除了大地的恩泽，这里“身无长物”。可正是这样原生的、真实的青山村吸引了他，吸引了张海江，以及他们身后这群来自未来的村民。
若把镜头拉近看看细节，灰白碎石铺陈的停车场上，一座伞状的手工艺风雨连廊，上半部分是村里的女人用金丝网编织出的银山，下半部分则是村里的男人秀出的竹编工艺。入了夜，昏黄灯光下映出一片悬在空中的金山倒影，与龙坞水库后的山峦走势相应，它是“The Lake”环保手工艺项目的产品；另一座拱形竹桥造在上山步道前，村民们用林子里的老毛竹，合力编绑出五芒星的形状；家家户户矮墙低砌，用的是来自山间的瓦石，入了春，缝隙里长出绿芽长出青苔......只一眼，就能感觉到一种清爽细腻的乡村美学。
▲设计师创作的风雨连廊，和村后的青山相互辉映，你看青山绿水的倒影就是金山银山。 供图@张雷
水库上游的大片竹林，头发花白的男女们坐在其间学习编织，再仔细一瞧，教授手艺的“老师傅”，居然是个金发外国人。那是新村民Christoph，来自德国的设计师，他日常出没于米兰设计周等国际顶级展台，以及村里的青山工坊。
东北侧的王位山古道，山间花草鸟虫在看，一心研究“幺蛾子”的中科院动物学博士，领着孩童、国际学校的高中生、缺乏运动的上班族，或是逃离都市的gap year青年，观察昆虫，听风听水，徒步穿过野地，收集垃圾，来一场“无痕山林”的环保毅行。
秋收时节，村口稻田忽现神秘怪圈，一个“稻田里的龙猫”静静守望，新来的年轻人，从村民家借来收割机、锄头、斧子、镰刀、竹篮、铁锅和旧衣物，用自然装扮自然，制作一个个稻田装置艺术，逛田野市集，享受一场稻田音乐会。
入了夜，就到平行宇宙的咖啡小馆聚集，听音乐、喝啤酒、讲故事、会朋友，在院子里来一场悄咪咪的派对，或是策划下一场女性内心工作坊......
这显然不是一个普通农村的景象。平静的青山之下，村庄已然颠覆，而一切改变，源于一滴水的力量。
那是2015年，张海江受大自然保护协会指派，来到余杭区黄湖镇青山村。这是他在美国留学并获得环境科学硕士后，回国的第一个工作。
彼时的青山村，并没有出乎海江意料之处。和无数中国乡村一样，这是一个名不见经传的村子，如果不是奇异的波动，它的命运不难预见，要么逐渐衰落空心，要么随着城市化的进程，被吞入城市的扩张中，总之是顺理成章地老去。但这并未触动海江，他关心的只有一件事——村落东侧的龙坞水库。
逐水而生，似乎是海江从得名起注定的命运。他出生在极度缺水的甘肃，幼时记忆里始终蒙着一层厚厚的沙尘，家乡是个灰蒙蒙的地方。每个周末，他和父母需得将黄河水背到荒山上种树。一些家庭还会在冬天背着冰上山，放在树坑里。兰州城南北两岸如今的青山，就是在这样一种愚公移山式的精神下养成。水如此塑造着一座城市、一群人。
龙坞的情况不是特例，仅在浙江，这样的村镇水源地就有两万多个，供给省内40%以上人口，但其中天然水不合格率达到90%。
保护水源地，是海江的第一使命。
他开始驻扎在青山村。为了了解青山村村民的生产生活，听不懂余杭话的海江，在老村长王康云陪同下，一家一户地拜访农户，与村民一一沟通，经过长达四个月的调研，开始了水源地保护项目。
▲青山村宣传视频 《一滴水的未来》
在阿里巴巴公益基金会和万向信托的支持下，善水基金成立，并与四十多个农户签订了土地流转合同，承包下了水源地周边500多亩关键林地，改变当地毛竹耕作施肥方式，不再进行竹笋的人工种植，给予山林时间和空间，让花花草草自然生长、自然恢复，以达到生态涵养、净化水源的功能。
2016年，浙江省环保厅、省环境监测站等专家领导再次考察时，龙坞水库的溶解氧、氨氮、总磷等指标已经明显提升，部分水质已达到一类水标准，名副其实的青山绿水。
这样就好了吗？并非如此。用隔绝人类的方式保护自然，本末倒置。况且如果只是隔绝人类活动，那么一旦志愿者们离开这里，水质又将很快变回原来的水平。
而事实上，在三年的留学时光里，海江从五大湖流域到大沼泽国家公园，从西边的瀑布群到东边的查尔斯河，遍访美国的大小水系。他形容国外的人水关系：水源地就在离城市不远的近郊，周边一片郁郁葱葱生机盎然的样子，植被覆盖率高、生物多样性丰富，生态平衡。与此同时，人们在其间划船、游泳，并不远离自然之外。只要打开水龙头，人们就可以喝到直饮水。
▲石扶梯水库及附近民居 摄影@飞鸟与禾来飞翔
2017年，龙坞水库完全达到国家一类水质，善水基金的使命已然达成，历时三年的水源地保护项目就此告一段落。尽管作为大自然保护协会成员，海江将奔赴下个需要被保护的项目，但作为青山村的新村民，这里已经成为他生活的家园。要从根本上保护水源地，海江与他的伙伴们开始寻觅村民的多样化收入模式。
一次，他认识了品物流形工作室的设计师主理人张雷。不久后，一封长文邮件，敲开了青山村乡村变革的第二扇门。
机缘，正源自那封张海江发来的长文邮件。他在信中邀请张雷来青山村，为村民进行培训，教授手工艺，既可以完成品物流形日常的手工艺工作，也能为青山村带来更多绿色收入。
此前张雷与张海江并无太多私交，但能让手工艺回到传统乡村中去，并融入环保事业中，他接受了邀请，带着设计师伙伴们来到青山村，一待就是一年多。
这种角色的倒置很微妙，当来自世界各地的设计师们走进青山村，驻场指导头发花白的村民编织时，代沟显而易见，这恰恰是艺术乡建的妙趣所在。
有一回，驻场艺术家沈见华老师带着村民，用金丝网编织抽象艺术装置，主题是佛像。沈老师的语言很艺术，他会告诉村民，佛的后脑勺很有智慧，佛的脖子很谦虚，不能趾高气扬。编织的过程，便是体悟艺术的过程。很难想象村民最后是如何理解那些玄妙的语言的，可以得知的是，这个名为《通天佛》的作品，后来被邀请到巴黎大皇宫展览。
也就在那一年，设计师们与6位女性村民共同创作了作品《水的一生》，用传统竹编展现水蒸气、云雨、叶子等意象，打造名为“The Lake 湖”的艺术装置，还在2017年登上了米兰设计周。
▲The Lake 第一季「水的一生」
而这仅仅只是一个开始。想象一下，这其中许多老村民终其一生，都生活在这个不起眼的江南小山村里，鲜少经历山外的花花世界，但他们的手工艺成品——可能是天目里的装置、可能是爱马仕的橱窗，却已经跟随着品物流形的脚步，代替他们去到了自己难以想象的世界之巅。
青山村不大，沿着西侧一路，途径里山、塔边，穿过村落的中心集市，通往王位山古道；东侧一路，则会经过东坞礼堂，通往龙坞水库。每每经过岔路口，张雷和小伙伴总要朝礼堂盯上两眼。
那是上世纪70年代第一任村长，带着村里的年轻人用最简朴的木架+夯土结构建造的——这样的结构本不适用在大型建筑上，但它曾是村里最宏大的建筑物。四十多年后，礼堂废弃，瓦片脱落、屋顶漏水，俨然一片巨大的废墟。直到某一日，设计师们终于按捺不住，手脚并用地爬进了这座老旧“危房”。张雷用了非常艺术家的语言表达当时的感受，“我们为自己的灵魂，找到了故乡。”
▲改造中的东坞礼堂 摄影@潘杰
我竭力想象那种废土末世般的破败美学，但我其实很难感受。直到后来在另一篇采访中，我看到张雷的妻子Jovana的形容，才隐约理解设计师们当时的冲击。这位塞尔维亚女人在英国、意大利留学、生活，后来到了中国。品物流形是这样一个工作室，他们会走入全国各地偏远的村庄农舍，在江河彼岸，在雪山之上，寻找手工艺的痕迹。而最终当她走入青山村，用karma（羯磨）来形容她与这个地方的关系，仿佛一切游走，都将她指引向了命运的归处，那片废墟。
张雷找来了村里的老木工蒋卫龙，五十年前他曾参与礼堂建设，而今又投入了礼堂修缮工作。老木匠不用尺子，礼堂的梁柱也弯弯曲曲，张雷很喜欢这样流动的线条，惊叹工匠的智慧。在工业设计师的眼里，弯曲更有承载力，而力学就是美学。十个月后，礼堂有了新的名字，融设计图书馆有了新家。
《易经》讲“云行雨施，品物流形”，意在云走雨下，自然繁衍万物，流化成形。走进青山村的融设计图书馆，你就能理解品物流形的含义。就地取材、物尽其用，不矫揉造作，不故弄玄虚，如此的自然哲学，即是他们所信奉的中国设计之根。馆内，每个角落，都藏着自然借由人手所创造的工艺。桌边一把椅子，可能就是曾拿下红点至尊奖的作品——它有一个很美的名字，叫做“飘”。不坐坐，真不知道宣纸糊的椅子如此坚实可靠。
随着融设计图书馆的搬迁，2018年，张雷和团队的三十多位设计师们，也正式将工作室搬入青山村。
艺术家总有一些自己也掌控不了的理想主义。
把工作室完全搬入青山村时，几乎所有人都举双手赞成，但几年里，大约有一半人，还是无法忍受乡村生活，离开了品物流形。
“要知道，我们刚来的时候，青山村还不是这样的。晚上六点天一黑，没有灯光、商店、人群，整个村都陷入沉睡。”当人独自身处于这样无边无际的静夜时，很容易产生一种错觉，开始怀疑我究竟还在不在这个世界上。这种震耳欲聋的寂静，可以逼疯一个沉稳老练的成年人，也可以制造出一个超然物外的艺术家。
张雷坦然地接受了这个自然筛选的过程，他相信，如今留下的，都是真正志同道合的伙伴。有人离开，也有人加入。
2019年6月，青山自然学校开学。此时距离朱虹昱初见青山村，已经过去三年。
这位中科院动物学博士也是兰州人，主要研究果树害虫苹果蠹蛾防治，自称“幺蛾子”博士。起初来到这里，朱博士只是水源地保护项目的志愿者。看着村民与设计师们共同创作、编织《水的一生》，他的心里蠢蠢欲动，想多做些和自然教育有关的事。
与此同时，海江正在找寻方法，串联起农户、公益组织和社会企业，拓展环境友好型产业。
于是，一项新的计划应运而生。来自UIUC（ 伊利诺伊大学香槟分校）的青年建筑师高威，运用中国最传统的夯土材料改造，将村子里的废弃小学，变成了青山自然学校。这位自诩“青山村建筑师”的海归才子，早在几年前，就曾来到青山村试图盖一间民宿，未果。直到青山自然学校的契机到来。这之后，他又为青山青年公寓担纲起建筑设计工作。怕自己还不够勤奋的他有着有趣的灵魂，会在调研记录里写下乡间抓蛇抓蜘蛛的故事。
青山自然学校课程设计的工作，自然而然由朱博士担纲。结合青山村的自然禀赋，他设计了夜观昆虫、竹制品编织、植物拓印等课程。夏夜时分，穿好套靴，打起手电，朱博士会领着孩子们徜徉田野，观察昆虫。此外，自然学校还发起了一系列环保公益活动，累计有超过5000名学员参与课程和活动。
在这个常住人口不过700余人、每天只有4班公交车的小村庄里，光是青山自然学校，每年就吸引了超12000名访客。也是在青山自然学校的顺利运营下，龙坞水库形成了足以支撑起基金长期运作的可持续收入模式。
而这样志趣相投的伙伴，正在越来越多地涌向青山村。
杨环环第一次来青山村是在2020年，是来面试的。村里的绿水旅游公司需要职业经理人。招聘结果尚未可知，就看见村子里的青山自然学校在举行女性内心工作坊，上了年纪的农村老太太，正和金发碧眼的异国女人围坐一起聊人生聊理想，说着说着“扑簌簌”地掉眼泪。这一幕给了她奇异的第一印象。时空交错在青山村时有发生。青山村没有娜拉，出走的人，最后来到青山村。
那年10月，杨环环所带领的绿水团队开始正式投入乡村运营。此后一年多的时间里，绿水团队承担起了村里住宿、餐饮、活动的主要组织工作，接待了研学、团建等上万人次的来村访客，引进生态农业、音乐教育、手工艺传承等20多个产业项目，开展了10余次自然好邻居培训，改造完成青山青年社·里三畔等共享居住和办公聚集地，并举办了端午游龙会、青山村民展、梦想改造家等一系列村民公益活动。
▲绿水团队为包括阿里各部门团队、谷歌等团队提供团建服务，也与青山村民共奋斗，为村民进行民宿提升培训等。图自@未来青山
就这样，杨环环不知不觉间成为了衔接内外的重要一环。有时，她的工作是照顾来自意大利、西班牙、法国的女足姑娘们，同青山村村足球队来一场友谊赛；有时则要帮助户外真人秀制作团队完成综艺节目的拍摄；有时还要支持来青山村的新人们顺利安家落户成为村民。2021年，通过绿水团队所运营的自然好邻居平台，消费订单总金额超过60万元，而其中约有5-10%捐献到了善水基金中。
2020年9月，杜红梅和伙伴李默收掉了上海的公司，带着自己的“平行宇宙”创意工作室，来到了青山村。这个事儿的惊悚程度，按照杜红梅的话来说，就是每个听闻此事的老朋友都认为她疯了。殊不知，这个念头在她脑中已酝酿多年。
杜红梅初见张海江是在2017年“THE LAKE湖”上海展出认识的，她很快认同了青山村的理念，并由此成了青山村“自然好邻居”民宿计划最早的访客。此后几乎每一年，她都要来住一住，清晨起床，沿着村路跑一圈，然后在村口吃一顿早餐。当时的她只把此处当做调节放松的地方。
▲青山村村道 摄影@徐世明
直到2019年，她们加入美国嬉皮士的火人节，亲手制作艺术装置，也亲眼目睹了艺术家建起一座“城”，狂欢8天7晚，用疯狂的艺术、音乐甚至肉体形式来表达自我，再在最后一天将一切烧为灰烬。
“包容，赠予精神，去商业化，自力更生，自我表达，社区精神，社会责任，不留痕迹，参与，以及活在当下。”火人节的十大原则给了她们极大的震撼，她们开始致力于传递这样的文化理念。
搬到青山村的一年多里，她们以“无条件给予”和“物尽其用”为主题，举办了两场秋田宴。第一季时，杜红梅和李默从日出到日落，用自己的双手搭制出2.7米高的稻田龙猫，还请来南非的朋友开一场秋田音乐会，并用稻米做一桌“全米宴”招待来访的朋友。2021年11月我们采访时，秋田宴的第二季刚刚结束，此时的她们正在研究如何利用柿子、果皮等食物来自然着色。
“无痕山林”则是她们发起的另一项活动。去年4月的地球日，平行宇宙请来了台湾“无痕山林”公益组织的讲师传递其环保理念，不阻止人们亲近自然，而是鼓励人们以尊重和少冲击的方式，与大地万物友善相处。
崇尚自然，笃信环保主义和实用主义，反对消费主义和装饰主义，此时的青山村，已经成为信念相似的年轻人们，践行理想的实验地。
综艺《哈哈哈哈哈》在青山村录制期间，李诞曾这样形容这个地方：“青山村还是那个青山村，青山村不是那个青山村。”黄湖镇书记陈国强很喜欢这句话。
▲2022年1月《哈哈哈哈哈》第二季来到了青山村
▲青山村logo 摄影@子夷
在考察了青山村后，他最大的感受是自然与人居的关系，于是他将文字转化为图形，呈现了一座青山环绕的村庄；村口的涟漪草坪，来自浙工大的景观建筑师陈炜。以青山村联结山、水、人，运用坡度自然的起伏态势，将大草坪塑造成水滴涟漪般的大地艺术；设计了开头所说的那座五芒星竹桥的，则是美院的资深建筑师陈浩如，此后他又将青山村标志性的老毛竹、夯土墙，运用到了青山邻里中心的设计当中；品物流形的设计师们，更是从低矮石头围墙、伞状编织连廊，到利用竹条韧性塑造的山峦状村民公共座椅......入村的设计师们将自然、审美、设计，全然融入进青山村的日常中。
2019年底，青山村被确定为“未来乡村试验区”，逐渐成为媒体追逐的焦点，张海江和张雷，又有了新的title——青山村的环境顾问和审美顾问。无心插柳之后，他们后知后觉地回顾总结，青山村的改变，有着不可复制的人才基础，以及手工艺文化、农业文化、生态文化的综合作用。
我问海江，青山村要去往哪里。
他告诉我，产值啊，发展啊，致富率啊，都好，青山村并不反对商业、文旅，只是不想以极速KPI为导向，青山村所追求的，是成为适合年轻人安居的乡村。
未来乡村的意义不在于如何售卖，而在于如何生活。
2020年底，青山村举办了首届“新村民入村礼”。这让我想起了大西洋的纽芬兰岛上，人们欢迎一切从天而降的来客成为岛民，只要你经过诡异的入岛仪式——亲吻海岛的鳕鱼，并喝下一杯尖叫酒，你就成了获颁证书认证的纽芬兰人。而在青山村，老村民们端出亲手制作的青团、糕点、粽子，并为新村民佩戴上徽章，写着“未来村民”。
未来村民，多么有盼头、有活力的词。如果在未来，一个乡村对年轻人有着足够的吸引力和适宜的生活环境，那么这个乡村，想必该是青山村的样子。
▲建筑师黄明健设计的青山学堂与独山美术馆
而青山村当下的每一步，都踏向未来。我们拜访张雷的那天，他正领着几位杭城的中小学校长周游青山村，从黄湖自然体验园、青山自然学校、青山工坊，到正准备重建的原塔边小学旧址。教育是每个家长的必修课，而他在做的事又远超一位普通父亲的程度——他正在为青山学堂的建立而努力。小满在我身旁感叹，他图啥呢。或许，只是想让村子更好吧。这种纯粹的热望，让我看到了他眼中的家园。
▲青山村 摄影@江南的猫先森
黄湖一直有着外来移民的历史，从以前成规模的温州移民，到如今自发形成的外来甚至海外居民，这个地方为什么能够如此的包容和融合？外来移民和本地住民之间的矛盾和统一，如何来协调和解决？下一期我们将带来青山村「融合与共生」的秘密。
有趣的地标故事
点击下方图文直达
文二街 ｜ 武林路｜ 松木场｜ 西兴 ｜ 艮山门 ｜ 馒头山 ｜ 滨江 ｜ 闻堰 ｜钱江新城 ｜ 未来科技城 ｜ 富阳 ｜ 桐庐 ｜ 北山街 ｜ 劳动路 ｜ 时美 ｜ 旧仁和署 ｜ 西塘河 ｜ 莫干山路 ｜ 祥符 ｜ 东新路 ｜ 万塘路 ｜ 杭师大 ｜ 余杭塘河 ｜ 浣纱河 ｜龙翔 ｜ 圣塘路 ｜良渚 ｜ 吴山 ｜宝石山 ｜ 衢州 ｜ 复兴路 ｜ 文三路 ｜ 杭大新村 ｜ 少年宫 ｜ 孤山