点击↑蓝字关注，为你用解密的方式读懂城市
全文7864字，阅读约8分钟
《城市秘密》特邀作者：邹杭定
投稿邮箱：12758711@qq.com
杭州凤凰山南麓，有一条蜿蜒向北的南宋御街，与中山中路相接，街上有处掘开的路面，像黝黑的矿洞深不可见，上面覆盖着厚厚的大玻璃，下面是按朝代标出的分层路面。从宋代一直到民国时期，八百年历史，层层相依。每一层路面，都对应了一个风云变幻的年代。当然，不止是路面有不一样的历史分层，杭州的地名也是一样，不同年代也有不同的叫法：比如河坊街西头，解放后统称河坊街，民国时期却叫竹斋街，如再前溯至清末，又叫府前街。一条街，一百多年里竟有三种不同的叫法，这和御街地下的层层街路分属于不同的朝代，有着同样的历史理由。
我们站在与御街相交的河坊街东头，若以脚下为圆心，再以两公里为半径作圆，我们会惊奇地发现，在圆内的古地名有：运司河下、三衙前、府前街，道院巷，东、西都司卫、锻局司弄、红门局、火药局弄，东、西公廨、旧藩署、粮道山、藩司前、理问所、行宫前、察院前等一大批军政机关的古称。府衙林立，各司其职，它们见证了此地为南宋大内核心区域的重要性。而曾拥有过三个不同名称的河坊街（府前街）正好位于核心区域内，那么问题来了，这个古称府前街的府在哪里？它又是什么府呢？ 这个府就是自元代至清末的古仁和县府署，其大概位置是在南起竹斋街，北抵陆军同袍社和省气象台，东自旧仁和邨，西至三衙前这么一个范围内，这是广义上的古仁和县衙所在地。民国时代此地易名为旧仁和署，为可能消失的过去历史，小心翼翼地留下了記号。
▲据《浙江省城图》（1892年）所绘，杭州城区可分为三部分：钱塘县城、仁和县城、满城。图中红线覆盖处即为钱塘、仁和分界线。此线以南为钱塘县城，以北为仁和县城。
竹斋街直通三衙前的这条宽阔大道，据说是古县署衙门进出的主要官道。衙门前曾松柏森郁，旗杆冲天；击鼓鸣冤，开堂审理；天网恢恢，皇恩浩荡。几百年来，衙门就像门前的石狮一样澟肃威严。
逢年过节，衙门空地前当空施放火铳，震耳欲聋的巨响，聚拢了周围的黎民百姓，纷纷扶老携幼从四方八方赶来，聚看热闹的社火表演。
离县衙不远的同袍社东侧还有土地庙、孔庙、土谷祠等，它们和县衙府署一起，构成了古仁和县治的政治、文化和祭祀中心。
▲劳动路旁不远处的杭州孔庙
经历了上下两个世纪交替和百年风雨的冲刷后，今天我们站在旧仁和署遗址，再也看不到当年县衙府署留下的只砖片瓦，遗迹早已荡然无存，也没有留下更多文字史料。
旧仁和署走到今天，只剩下一个象征性的地名。作为一个地标，旧仁和署在默默地昭示着它的前世今生，仅此而已。但是我在它附近生活了四十年，夜色朦胧中，我用笔想拼凑出一幅清晰的旧仁和署风俗画。
▲古仁和县府署，其大概位置：南起竹斋街，北抵陆军同袍社和省气象台，东自旧仁和邨，西至三衙前这么一个范围内。制图@青征鱼
我家住杭师附小宿舍，距旧仁和署很近，直线距离大约不到150米，宿舍位于阿太庙弄14号。这是一条经常捉弄路人的断头弄堂，一堵砖墙，无情地隔断了浙江美术学院（简称美院，一九五六年前为省立杭州师范学校）原有的后门，成为一条弄堂的尽头。常有路人不明就里匆匆一路进来，走到尽头，方知面壁无路可走，满脸懊丧地回头转身。
杭师附小宿舍西面与省气象台和同袍社仅为一墙之隔，北面有门与浙江美术学院相通，穿过美院校区可以直至南山路。东面与孔庙比邻，是典型的三国四方交汇区。有懂风水者说此地庙宇林立、钟阜龙盘，是块风水宝地，也有人持相反一说，讲此地庙堂压顶，煞气太重。中间的离奇故事多多，但多与主题无涉，此处按下不表。 ▲2016年在孔庙举行成人礼的杭四中学生 摄影@阿甲
浙江省气象台与杭师附小宿舍相邻，省气象台用黑柏油涂过的竹篱笆做围墙，划出边界。篱笆墙边长满各色杂花小草，繁花点点的木槿花，活泼可爱的凤仙花和猩红的蛇莓，给刻板单调的篱笆墙平添了几分蓬勃生机。篱笆墙从三衙前的省气象台开始，沿路围成一个大圈，一直圈到阿太庙弄口。省气象台传达室墙上有口大电钟，黑针白面十分醒目。大门口挂块黑板，用粉笔写上当天的气象预报，一天更新两次，供路人参考知会。当年的省气象台身段放得低，常惦记着旧仁和署周围的芳邻们，总想为他们服务，做点儿什么。省气象台院落里，竖立着高高的、旋个不停的风向标和许多白色的百页箱，箱里摆放着各种气象仪器。我们喜欢跟在工程师身后，看东望西，问这问那。工程师们也有耐心，和颜悦色，有问必答，告诉我们一些简单的气象知识。那些年在旧仁和署，人和人不面生，好说话。
▲气象台的繁华栅栏和彩色气球，还有一位邦德似的青年。插画@张屹
旧仁和署傍晚常有红红绿绿的彩色大气球升空，那是气象台用来作高空气象探测和其他大气科学研究用的。暮色中，孩子们常常聚集在旧仁和署和三衙前空地上，出神地仰望升空的气球，看它越升越高，慢慢消失在漆黑的夜空里，它引发了孩子们对天空的无边遐想。气球不见了踪影，孩子们方渐渐散去。省气象台是最能吸引孩子们的地方，因为在旧仁和署，只有这里最有趣最好玩，也是唯一能问无数个为什么的好地方。
外婆也喜欢气象台，倒不是因为五彩缤纷的大气球，而是因为门口的大钟，那口黑针白面的大电钟。我家也有一个浅粉红色闹钟，但是走不准。外婆吃过亏，误了做饭时间。后来，外婆听上了浙江美院的大喇叭，什么时候放什么曲子，外婆了如指掌。可是大喇叭有时也靠不住，隔三岔五会悄声无息。这让外婆很愤怒，只要大喇叭不响，她就坐立不安，心神不定，立马差我去气象台看大电钟。
不到六岁的我，顺着旧仁和署旁的篱笆墙，一路小跑来到大钟前，扳着手指反复比划长短针位置，然后飞也似的跑回家，告诉外婆说，长针在30，短针在10和11当中。听完报告，外婆“哦”的一声，点点头说，时间到了，急忙站起身，捅开炉子就忙乎了。那些年，旧仁和署唯一的现代化大钟顶替了我家不守信用的闹钟。
每天早上，当省气象台大钟走到五点半时，浙江省人民广播电台会播出当天的首次气象预报。五十年代，只有电话，还没有传真机这类先进通信设备。省气象台的天气预报交广播电台播报，要做到准确无误，全凭人工送达。
▲现在浙江省气象局仍在此处
省气象台有一位身材颀长、挺拔英俊的青年人，专门负责送交天气预报。记得他好像姓马（如果不记错），头戴飞行员一样的头盔，身着栗色皮夹克，脚蹬黑色长靴，跨一辆紫红色的幸福牌摩托车，风驰电掣冲出旧仁和署，绝尘而去。用现在流行语来说，非常拉风！很像是当今詹姆士·邦德出场。
每天凌晨五点不到，我们还睡在床上，就能听到省气象台摩托车发动的声音。天光微熹，马叔已从旧仁和署出发，去菩提寺路广播电台了。五点半，浙江省人民广播电台的早间气象预报，通过电波，飞过高山，越过平原和浩渺无际的东海，送到浙江省城乡的每一处角落。这个每天清晨开始的气象首报，就是来自旧仁和署的浙江省气象台。
这个气象台因台风预报精确，在中国非常出名。一百多年前的仁和县官老爷，九泉之下，纵有天大的想象力，也断断不会想到，在他古老县衙府署的地盘内，竟然还会有比县官老爷府署更厉害的衙门，呼风唤雨的现代“钦天监”——浙江省气象台。
从省气象台顺官道向南走，走到旧仁和署东南，有一幢红楼，位于通府前街的旧官道东侧。小时候见到红楼时，这里已是省军区的接待处了。红楼离清波门的军区司令部很近，部队的机构在这一带还有不少，比如府前街的军人摄影部，膺白路（即南山路）的政治部和“柳浪闻莺”斜对面的绿楼，绿楼里有省军区电台和电影队等。
白天红楼里军人们进进出出，到了晚上灯火通明，人声鼎沸，后来改成了军官宿舍，来了家属后，红楼渐渐变得安静下来。
▲雨中的柳浪闻莺 摄影@许志伟
有一年夏天晚上，我们去“柳浪闻莺”公园纳凉，走到旧仁和署红楼前，远远就听到楼上有人在吹笛。一曲“彩云追月”吹得如诉如泣、宛转悠扬，如一汪清泉汩汩流淌。高楼明月，星光灿烂，我们停下脚步，驻足凝听这天籁仙乐，个个如醉如痴。
正听到兴头上，不料笛声却戛然而止，突然间，“啪”的一声，从楼上窗户里掷下了一管笛子，由此便寂静无声了。我们个个大惊失色，面面相觑。不知吹笛人是嫌笛子不好，表达不出他的情愫，还是情到深处伤别离，一时不能自持，愤而掷笛于窗外。
吹笛人在楼上，听笛者在楼下。我们大家胡思乱想，纷纷猜测，此刻，他也许正泫然涕下面壁无声。我们不敢隔空喊话，只能在心里默默猜想。这是我在旧仁和署遇到过最令人费解，也最富有戏剧性的一幕。后来每当听到广东民乐“彩云追月”时，就会情不自禁地抬头张望，不是向天望月，而是想起红楼悠扬的笛声和凌空而降的笛子。
▲笛声骤停，窗口扔下一管笛子，吓得楼下听众面面相觑。插画@张屹
几年后红楼交还地方，先后成为浙江省电力局机关和省电力设计院的办公楼，从此与部队无涉，当为后话。从旧仁和署红楼西头，穿过官道往西，还有一条不长的胡同，直走到底，即为旧仁和署29号，门牌号到29号即止。28号和27号及甲乙，是省军区军官家属宿舍。小学同学于利平家住在此，我去过军官家属宿舍。
省军区军官家属宿舍的条件不错，唯这条胡同地势低洼，低于官道。杭州夏秋多台风，几场风雨过后，胡同内积潦盈尺，多日不退，须在水中垫高砖为路。男女老幼款款而行，皆作鱼贯而出 ，是为当年旧仁和署一景。
胡同口右侧有一大门，终日紧闭。内有别墅洋房，里面草木扶苏，绿树成荫。再前为新民里，是市府干部家属宿舍，居者多为市委中层干部。往北还有民国时期公寓和省气象台家属宿舍。这一片房舍多为住家。
地处官道以西，相信从前不会是古仁和县衙的主要机构所在，但有可能是同属旧仁和署的重要组成部分。也许县官老爷安置宝眷的官邸就在此处，也不是绝对没有可能。当然这仅为猜测，沒有确切的根据。
外婆向来只关心两件大事，一为省气象台的大钟，二为同袍社挑水“菩萨”的水桶（同袍社是民国初期军队的联谊组织，因为此地驻扎浙军）。五十年代，自来水管还未铺到杭师附小宿舍，墙门内外各有一井，用来洗菜淘米，洗被濯衣都很方便。井水清澈，但洗濯与汲水同为一井，觉得不太卫生。家里便雇人挑自来水上门，用来煮茶炊饭，住同袍社的“菩萨”就来我家挑水上门。“菩萨”不知真名，在旧仁和署，是人皆称其为“菩萨”。
▲旧时墙门内外各有一井 摄影@许志伟
“菩萨”四十五六岁上下，高大魁梧，身似铁塔，面孔黧黑，身着皂色衣裤，脚上是一双车胎皮做的草鞋，从头到脚一身墨黑。“菩萨”一向面无表情，从来沉默寡言。挑水进来，悄无声息。走到近处，方看到一截黑色铁塔在无声移动逼近。小孩见他心里害怕，特别是在暮色四合的黄昏，黑影由远渐近，更是有如见鬼一般！唯恐避之不及被他撞个正着。
“菩萨”每隔三天挑两担水上门，每担七分，每次外婆要付他一角四分。“菩萨”准时守信，每担水都是满满的。歇下水担，竖起扁担，先用瓢舀尽缸里水脚泥汤，再单手提起水桶，靠稳缸沿，“哗”的一声倒入水缸，动作一气呵成，缸沿外从来是滴水不漏。
常来常去，渐渐眼熟，小孩子见了“菩萨”不再害怕，见他挑水进来，远远便“菩萨”、“菩萨”叫个不停。“菩萨”照旧不响，脸上似乎有一点点笑意，仔细看去，又似乎没有。
有一回，“菩萨”三天没来，外婆急了，托人去叫他，人家回头说，“菩萨”腰损了，要歇一个礼拜再来。可没过几天，“菩萨”倒是挑水来了，外婆关心问他如何？他只淡淡地说了“还好”两个字，便再无声音。这是我听到“菩萨”开口讲过的仅有一句话，虽只有两个字，却听出了北方人口音，但不懂是什么地方的话。
“菩萨”住在陆军同袍社。初解放时，同袍社内尽为茅屋草舍，住着许多旧军队退伍老兵。1954年一场火灾，屋舍尽毁。后经政府出资重建，遂以“新民村”为名，但旧仁和署的老人仍称“新民村”为“同袍社”。
“菩萨”以挑水为生，家中无人，孑然一身。有人说他是西北地方人氏，曾在旧军队做过军士，能识字，但如何流落到杭州，以苦力谋生，却无人能讲得清楚。
有一次，“菩萨”挑完水回家，我想看看“菩萨”住在同袍社的家在哪里，就远远地尾随他走。走到旧仁和署折向北，从三衙前北面同袍社进去，里面全是平房，泥路迂回曲折，还有小水塘。左顾右盼，无以适从，我一下子懵了………
再抬眼，发现“菩萨”早已不见了踪影，白辛苦一场，遂怏怏而归。后来细细一想，也许“菩萨”早就发现了尾随，不想让人见他家，就甩了我；也有可能是因为我走得慢，这只能是猜想。“菩萨”如幽灵般的无声无息，飘忽而神秘，是旧仁和署一尊若隐若现的菩萨。
过了几年后，自来水通进阿太庙弄14号，“杭师附小”宿舍用上了自来水。从此以后，“菩萨”不再挑水上门。水缸依旧还在，少了担桶倒水的哗哗声，寂寞无声的水缸蹲在屋角有点凄凉。
后来，在旧仁和署和劳动路上，依然时不时会看到“菩萨”，叫他一声，他抬起头看一眼，仍然面无表情，眼神却混浊了。我发现“菩萨”背微驼，步履蹒跚，“菩萨”老了，眼前飘过了黄昏的暮霭苍凉。那以后，我再也没有见到过“菩萨” 了。
过了几年，“菩萨”渐渐被人淡忘。有一次，偶然听到介绍挑水的人又在说起他，说在一个暴雨如注的夜晚，雷鸣电闪，一个霹雳炸雷，照亮了半个天空，“菩萨”袒露着上身，突然窜出屋子，大雨中仰天狂啸“我是菩萨，我是菩萨！”凄厉之声划破夜空，“菩萨”疯了。从旧仁和署出走，四处狂奔，从此不知去向。“菩萨”不见了，旧仁和署也迎来了风云变幻的日子。
▲墙门内有一井，洗菜淘米，洗被濯衣都很方便。 摄影@章胜贤
1966年7月，一个炽热而波诡云谲的夏天。一群人摘下旧仁和署的路牌，踏碎在地，换上“锻练巷”的新路牌。风马牛不相及的新路名，令人匪夷所思。旧仁和署只是一个古老的地名，实在是看不出它与所谓的“锻练”有什么内在的关系。
1981年，莫名其妙的“锻练巷”终被时代所抛弃，重新恢复了旧仁和署的古称。旧仁和署比府前街要来得幸运，没有因为落上厚厚的历史尘埃而失去原有的面貌。旧仁和署就是旧仁和署，它从来就没有说过要以“锻练”为名，它不需要锻炼。自古以来，它就是一个衙门。
与南山路平行，有一条南北走向的劳动路，不长，慢慢走，十分钟就到头了。劳动路顶天立地，很像工字的中间一竖，头顶一横为天，是涌金路；脚下一横为地，是河坊街（河坊街西称竹斋街）。一街一路，都是南宋以来的繁华闹市。
在天地两横上，民国时期，杭州有名的八大官酱园，其中有两家，各据“天地”一横。涌金路上这家叫“唯和”，河坊街上那家称“乾发”。两园相望，中间相距只不过二里多路。
何谓“官酱园”？杭州有三百多家大小酱园店，经同业公会认可，在规模、质量、和品位上都符合要求，且排名在前八的酱园店，才有资格被称为官酱园。一个“官”字，有社会公认和获得登记认证之意。
江南一带的官酱园，格局基本相仿。多为前店堂，后坊园。走过天井进店堂，穿过店堂才见坊园。像“唯和”酱园店的作坊和堆栈就在店堂后面，场地宽阔，堆着如山的缸甏，和一排排，一眼望不到边的酱缸。半人多高的酱缸。头上顶着黑簇簇的大笠帽。排列有序，极像古代列队打仗的武士方队。
▲江南一带的酱园店堂后面，堆着如山的缸甏，和一排排一眼望不到边的酱缸。摄影@肖奕叁“乾发”酱园店也是同样格局，只不过后来拓宽的河坊街路面，“吞吃”了“乾发”的天井，只剩下临街的店堂和后面的堆栈坊园。堆栈的侧门开在劳动路上，“乾发”的货物从侧门进出。
杭城有名的两大官酱园近在咫尺，犯了一般商家所忌。为什么会这样开店？这中间可能有两家都看好的地利，或许就是因为一条劳动路。这样说，也许不一定对，但我们看看劳动路的前世今生，或许还真有几分道理。
原来在民国25年前，劳动路是一条河，叫运司河。向西可通南城脚下的荷花池头，东向通过红门局向北，与浣沙河曲折相连。再往前追溯，南宋二浙转运衙门（运司署）就在此地。至晚清，又称作运司河下。一条河，连通了南北两头的河坊街和涌金路。官酱园临河而建，能取舟楫进出货物吞吐之便利。运司河把“唯和”和“乾发”连在一起，是顺理成章的事。“乾发”是临河的官酱园，相信当年侧门外应该有河埠上下台阶，方便船上货物装卸进出坊园。
▲1929年民国测绘的西湖老地图里的运司河下，就是现在的劳动路。插画@张屹
民国25年（1936年），民国政府提倡“新生活运动”，省政府主席黄绍竑，发动杭州市民义务劳动，把淤塞的运司河给填了。因市民义务劳动，而得名劳动路。从此将工字形的中间一竖，由河变成了路。其后，劳动路的名字一直沿称至今，算来已有80多年历史。“唯和”和“乾发”两家酱园店比邻而建，可能与当年的运司河有密不可分的关系。
我幼时，家住劳动路西紧靠旧仁和署北侧，离河坊街的“乾发”酱园店不远。读小学时，外婆常常叫我去“乾发”沽酒。外婆从来不喝“乾发”的酒，只喝胡庆余堂的“十全大补酒”，沽来的酒是拿来烧菜用的。每次打两格（合）绍兴黄酒，从来不会多沽。按外婆的说法是：老酒存放几天就会混浊，随用随沽，酒不会变酸，而且沽到开甏清酒的机会也多。这样，隔三差五，“乾发”酱园店就成了我常去的地方。
▲外婆叫我买酒，钦定为“乾发”酱园店的绍兴黄酒。插画@张屹
“乾发”酱园店位于劳动路与河坊街交界的拐角处，店门横楣上有黑底颜体金字招牌。店面不宽，两开间大小，但很深。店堂坐北朝南，正对河坊街南侧的道院巷口。曲尺形柜台，将店面隔出一条五尺宽通道。靠板壁摆了两张八仙桌和六条长凳，三面围桌，可供食客坐下堂吃。
通道尽头有扇通往后院的小门，里面还有个灶房。秋末冬初，黄叶飘零，西北风呼啸进城之时，酱园店会做一些应时卤味，如白切羊肉、酱牛肉、猪头和羊蹄之类下水，现卤现卖，吸引食客。客人堂吃或用风干荷叶打包回家，一切悉听尊便。
常有食客沽上二斤绍兴加饭酒，切一斤冻羊肉或猪头肉，坐下浅酙细酌。再考究一点的，叫上一盘酱牛肉和油氽花生米，加碟糖醋蒜瓣，呼朋唤友，推杯换盏。店堂内，酒香肉香大蒜香，浓郁扑鼻。食客们吃到兴头上，划拳吆喝，得意忘形。时不时吼上两声绍兴大班和莲花落，引来路人嘻笑围观。反而是酱园店的顾客多侧目斜视，冷眼相看。▲常有食客沽上二斤绍兴加饭酒，切一斤冻羊肉或猪头肉，坐下浅酙细酌。摄影@六爷
不过堂吃食客中，还有不少是从事体力劳动的短衫帮，他们囊中羞涩，沽好两合元红酒，会叫上一小碟茴香豆先吃酒。江南称喝酒为吃酒，岭南人则称饮酒，一个“吃”字虽俗，却是南宋从北方带来的国粹，含义很精到。食客吃酒过半，通常会请店家去隔壁面店，叫一碗过桥肉丝面来。肉丝浇头用来下酒，汤面果腹。一面二吃，实惠又落胃。“过桥”过尽，汤面落肚，面红颈赤，酒足饭饱，擦擦油嘴，哼哼小曲，跌跌撞撞尽兴而归。还有一些嗜酒之徒，生活拮据，靠拉大板车为生，囊中无酒资坐下堂吃，他们通常斜靠在柜台外侧沿喝酒。沽半斤最便宜黄酒，再多花二分钱买点龙须酱菜，摊在柜台角落边。呷一口黄酒，撮起二根龙须菜入口下酒。眼观四方街景，耳听八方市声，吃酒观景，也十分惬意。尽管店员常投以不屑白眼，酒徒们却从不理会，个个自得其乐。黄酒落肚抹抹嘴角，他们抄起停在店外的大板车，借酒力，脚底生风，又噔噔地上路了。“乾发”酱园店卖酒，品种繁多，酒名单价用黑水笔写在白漆牌上，光黄酒就有绍兴黄酒、元红、加饭、善酿、花雕、香雪海等品种；还有严东关五茄皮、竹叶青、青梅酒、葡萄酒、杨梅烧酒等花色果酒。散装高度白酒，好的如糟烧，要九角一斤，差的如番薯烧、金刚刺才不过两三角一斤。酒精勾兑的“枪毙烧”最便宜，但吃了头痛口干，少有人问津。而金刚刺物美价廉，最受欢迎，市民买去，多用来浸泡药酒，卖得最好。外婆叫我买酒，钦定为“乾发”酱园店的绍兴黄酒，三角五分一斤（5合为一斤），每次沽两合，付洋壹角肆分。买好料酒离开“乾发”，我手执酒瓶，开始一路走一路摇，摇得满瓶的酒沫。交到外婆手中，外婆皱起眉头呵责道：“这酒是不能摇的，摇出这么多的酒沫，是有毒的，吃下去头要发昏”。可是等到下一次去“乾发”时，我又是老方一帖，照样一路摇，等摇出泡沫后，偷偷喝两口酒沫。忐忑不安中走回家，发现头脑居然沒有发昏，心中窃喜，但从不敢对外婆说起我的新发现。据母亲说，我生下来满月之日，外婆看过我面相，留下二大预言，一谓我长大是满脸胡子，二谓将来会是个酒徒。两个预言，评价都不太正面。后来年青时，毛发果然是比较兴旺，不幸被外婆言中；可是酒徒却是一直没有做成，虽也能喝一点，但我向来滴酒不沾，那是父母教育和自律的结果。但酒鬼的资质，被外婆一双法眼从小窥破，我心里非常佩服。我一直很想问问外婆，当年是怎么看出来的。我也很想对外婆坦白：“当年我曾偷偷喝过两口黄酒，是我不对。”可是心酸的是，我找不到亲爱的外婆了，找不到她，快有三十六年了。“乾发”酱园店和“唯和”一样，店面位置极好，地处三岔要道路口，顾客络绎不绝，生意非常红火。店里的伙计大部分我都认得，哪怕走在马路上，也难有错过的机会。
记得“乾发”酱园店有个伙计，矮瘦个头，两只眼睛小而深邃，就像大门上打过二枪留下的黑洞，长相实在不敢恭维。他平时面色冷峻，寡言少语，走路哈着腰，好像挺不直，也不知姓名。因他脸色青中泛绿，我借了《水浒》中杨志的绰号给他用，暗称他为“青面兽”。“青面兽”虽面色铁青，不苟言笑，但也有令人钦佩之处。收钱找零时，“青面兽”常常手握硬币，一言不发地走近柜台，面无表情，从不正眼看顾客，两眼虚望店外河坊街上的车水马龙，忽然间将藏于手心之中的硬币，一把拍在柜台上，硬币从来不会散开。移开手心，硬币排成整齐一溜。“青面兽”拍柜台时“噼啪”有声，动作干脆利落，像在做魔术表演，极具表演观赏性。
我很新奇，也很佩服，回家学了几次也没学会。再去沽酒时，特别喜欢看他给顾客找零，就是想多看几眼这酣畅淋漓的一拍。学一招回去给同学们看看，好好得瑟一下！这些从“乾发”沽酒时得来的快乐，丰富了我童年的生活。从此，我开始注意社会的众生百态和生活细节，进而模仿他们的动作。其起源，就是来自于“亁发”酱园店的细致观察。
▲一排排一眼望不到边的黄酒 摄影@徐润
一九六九年初春，我响应伟人号召，离开杭州去农村插队落户，当了一名上山下乡的“知青”，与“乾发”酱园店挥手告别。
两年后，我被招工抽调回到了杭州，去了城北一家机械厂工作。城北城南，少有交道。从此，“乾发”酱园店如夜行列车，在万家灯火中渐行渐远，终于在暮色苍茫中慢慢消失。
再后来，西湖大道和河坊街重新规划改造，在隆隆的推土机声中，将“乾发”和“唯和”夷为平地。运司河下，天地二横间的一对官酱园好兄弟，先后轰然倒塌。杭州八大官酱园从此谢幕，不复再现，齐齐消失于杭州的历史舞台。唯留运司河下孤寂的劳动路独对空月。
▲从将军楼上空俯瞰吴山 摄影@子夷
往期精选·生活志系列
点击下方图片直达
女大学生宿舍
more+
城西碟战记：文教区的感光时代
more+
文二街有大事发生吗？有，也没有…
more+
《城市秘密》本期创作团队设计：徐世明制图：青征鱼
摄影：子夷
图片编辑：黑白之舞
编辑：大倾城、一大碗
后台回复“读者群”
与一群地道老杭州讨论交流
新版微信又出幺蛾子！4连花样太多，
城秘不想告别你们，所以抓个重点我们最希望你能，然后希望你能有话说留言顺手就点个在看吧