西岳史风 || 李化成：莫忘书香

莫忘书香

李化成

我爱书，但一直羞于以此为题置喙。原因很简单，一方面，竖子年幼，何敢班门弄斧？更重要的是，历史文化学院藏龙卧虎，全国文史学界更是群贤荟萃，这多与书有关。藏书家、品书家也不乏其人，我又算得了什么呢?近日睡前翻读《师大故事》，尤喜寿成老师作《父亲黄永年的书趣》。由衷钦佩永年先生的藏书传奇，深感高山仰止，我这辈子是无法企及了，又羡慕寿成老师有这样一个好父亲、好家庭。仅从将父亲书趣娓娓道来的字里行间，也透露出了寿成老师本身的不俗造诣。与这些相比，我的经历真算是花园里卑微平凡的小草了。

我小时候关于书最深刻的记忆，大概是一次撕心裂肺的痛哭。当时是上世纪80年代，我小学三、四年级的样子。大概是秋后的一天，天气还暖，花儿还鲜。邮递员叮铃铃骑着车子来到了我们学校征订报刊。老师说，我们可以订《小学生报》。我感到由衷的兴奋！因为我最喜欢读书，确切地说是，喜欢读任何文字的东西。我曾三百六十度地翻转脑袋读过爷爷老房子里糊墙的旧报纸，获得了不少关于“林副主席永远健康”或“粉碎四人帮”之类的信息。更重要的是，我整整一个暑假都在帮母亲拾棉花。母亲允诺，每拾了一斤，便奖励我一毛钱。于是我每天起早贪黑，一个人淹没在高高的棉花丛中奋斗，偶尔还会被爬来的花蛇吓一大跳。开学前，我算了算，自己一共拾了三百多斤棉花，所以能“挣”三十多块钱。而订一年的《小学生报》仅需二十多块钱。我兴冲冲地跑回家说要订报纸。没想到母亲一口拒绝了，因为家里的化肥钱还没有着落呢。我百般哀求，姐姐和哥哥也替我说情，尽管母亲有所动摇，但最终还是没能答应我。我满心愤懑，一个人跑到了学校的教室，想起自己的“遭遇”，禁不住放声痛哭！把校长都给惊动了，跑过来问我发生了什么。这大概是我小时候最痛苦的记忆之一了。

所以，书对我而言，根本无关品味、雅趣或身份，而是关乎生命和尊严的一件事。早年家父外出谋生活，母亲一个人照顾三个孩子和一个老人，所以早早就把我送到了学校。我始终和比自己大一两岁甚至三四岁的孩子同班，受尽了各种各样的欺负。但我又生性倔强，童年的伙伴关系糟得一塌糊涂，在村里几乎没有一个朋友。直到二十岁，我大部分时间都是一个人呆在家里，自己“发明”了各种消遣的方式，但最主要的，还是看书。我们家连二十几块钱都拿不出，哪里来的书？说来我也要庆幸，我有对我好得不能再好的姐姐和哥哥。母亲操劳，无暇顾及我，很早就是他们带我。面对难缠的我，他们只得变着法给我讲故事。但他们的“储存量”也不多，就把白天在学校学的课本拿来给我讲。而他们初中、中专的课本，竟也成为了我的第一批“藏书”。除了这些课本，我努力去读一切可以找到的东西，连过年买的鞭炮，我也小心撕了包装的报纸下来，细细地读了一遍又一遍。父亲“跑外”几个月回家一次，有时也会带回一些消遣用的街头传奇读物，里面不免有些“少儿不宜”的东西，我也都看了。我在青春期并没有被“带坏”，但读了后却害怕自己变坏，屡屡陷入负罪感之中，大概很是影响了我中学时代的身心健康，这与我今天有时过于谨小慎微也不无关系。不过，与阅读比起来，这些又算得了什么呢？院里老师总说我成天高高兴兴的，其实我还真是高高兴兴的，因为我有书读，还可以无条件地满足女儿所有的阅读要求。看着这个长得像小李化成的丫头动不动就说，爸爸妈妈给我读本书吧。我就会想起年少时的那次大哭，然后便会满怀感恩地微笑。

有一天，“西岳论坛”的管理员“七星社”开会，大工程师光伟老师说已经开通了论坛的微信平台，让大家轮流推送新消息。我就紧张起来，因为我不用微信。当我狡辩说很多人都没有时，他残酷地说:“你看看坐在我们这里的七个人，除了你，谁还不用。”我亲爱的搭档王雪玲老师，置长久培养起来的合作情谊于不顾，拿出手机给我展示了一下。其实我也不算老顽固，甚至还算一个弄潮儿。因为我最早参与做论坛，建博客，还挺超前地设计了一个世界中古史的手机APP。我之所以不用微信，是因为我受不了一天到晚把头趴在手机上，冷落了摆在书架上的书。雪玲老师她们书早已读了无数本，胸中自有风华，偶尔通过微信了解一下新世界也未尝不可。我有点忧虑的是无数还没有过读几本书的小同学们，也是一天到晚紧盯手机，这是不是多少有点儿不妥？我想起年前的一天，晚上7点，在武昌火车站的肯德基，坐在一群“手机党”中打开一本书，不知是应该为自己的“特立独行”傲娇，还是要为把人生栓在网上的国人悲哀。朱夫子曾经说:“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”QQ、微信、微博，中国几亿网民，每个人都在线上疯狂地转载，每个人都在交换，但谁来制造交换？也许几亿人，都在等着转发不到其中千分之一或万分之一的人所推送的消息。而他们一定会给你所需要的东西吗？会不会制造被转载素材的人太少了呢？会不会这些素材要么是狗血的娱乐，要么是无聊的调侃，要么是满足偷窥癖好的社会新闻，要么是崇拜民国或域外的三尺垂涎？别人吸毒没吸毒，出轨没出轨，自杀不自杀，与你们或我们有什么关系?

或许你会说，我们自己都在制造呀！比如我今天胖了没有，去了哪里，见到了谁，心情好不好，自拍了没有。但这些真的对别人来说很重要吗？你给别人点了赞就意味着你有了一个朋友吗？有时你可能并不是为了关心别人而去刷新，而只是为了刷新而刷新。你因为无聊而低头上网，然后因为低头上网而更加地无聊。如果容许我进一步发神经说几句话，那就是：一个只顾把头低下粘在手机上的民族，是否能在需要他们抬起头静静思考的的时候不手足无措呢；一代只懂得那些肤浅戏说和絮絮叨叨的少年，是否能有勇气为了这个民族站起来说几句掷地有声的话呢；一群只懂得从祖先和洋人那里获取新鲜资讯的公民，是否有资格为这段属于他们的历史涂上自己的颜色呢？或许你可以说，这个时代的伟人就是马云，这个时代的爱情就是约不约，这个时代的符号就是网络。只是，内容呢？当肤浅成为普遍，平凡也会变得格格不入。我甚至担心，如果这样变本加厉下去，自己的孩子是不是连手拉手的恋爱也不会了？

让人懊恼的是，当你发现问题的时候，你并不知道应该怪谁？就像瘟疫中的可怜人，每个人都是凶手，每个人都是牺牲品。不过，至少我们可以怪自己，我们是知识分子，我们是在象牙塔中的人，我们是有职业思考的人，我们应该制造“转载”，我们应该提高资讯的质量和层次。问题是，当我们想到这一点时，或许我们应该从悲伤变得绝望。我们做了什么呢？请不要担心，我说绝望，并不是用不良的情绪来感染学生，让他们对这个社会心生怨恨。我的意思是，倘若我们连绝望的感觉都没有，而是麻木地沉迷其中，那我们倒是真的应该绝望了。我没有真的绝望，是因为至少我们还有一样东西，那就是：书。在书上，有无数知识分子给我们推送知识、思想和道德。他们推送的知识，可能并不是光鲜的，却是可以保鲜的。他们推送的思想，可能并不是及时的，却是可以永恒的。他们推送的道德，可能并不是迎合的，却是可以崇高的。在“守旧”如我者来看，甚至在网上看书都不能获得这些。静静地坐下，捧一本书在手中，慢慢地翻开，无声地阅读，忘却天地，与作者冷静地交流，与古人温馨地开个玩笑。于是你自己就独立起来，充实起来，幸福起来了。而不是你刚刚看了一页，就传来了滴滴的消息声。于是孔子、柏拉图或爱因斯坦，立刻在一个劈腿的明星或恶搞的同学面前落荒而逃。

可能受少时的那次痛哭影响过度，而我还是要顽固地说一声，莫忘书香。