西岳史评 || 臧振：《草木子衿》序
《草木子衿》序
开场白
人生在世，最有意义的事情是什么？我觉得：一是活得明白，二是活成人样。
想活得明白，首先要学历史，略知我们从哪里来，要到哪里去。这有点难，因为史家追求真相，而有人却想掩盖真相；中学教材只能介绍梗概，中学教师就有条件明辨是非，释疑解惑。
所谓活成人样，就是不同于禽兽，不同于牲畜，也不同于宠物，是能够说人话的人。“人话”的基本要求是合逻辑，讲真话，那最高的境界是诗歌。
序言
历史课本很枯燥，不能满足我们的兴趣爱好。语文课本中的古典诗词，让我们发现古人语言表达的高雅和优美。
如果能有一本书，把生动的历史、生活的现实与优美的诗歌糅合在一起，用诗歌解说疑惑，表达愿望，读这种书就是一种享受。
记得有一位音乐学院的教师问我，你们历史老师能不能用诗的语言讲历史？我说很难。我老实说由于蹉跎岁月太多，自己就做不到。能够享受诗歌音韵的美好和内蕴的丰富，这是人类所特有的能力；但这种能力不是天生的，只有通过完整的培养教育才能获得。
癸卯季春，望雪斋主根存同学邀我到他“寒舍”品茶。茶是平常茶，水是普通水，言谈间他摊出近日所作的诗词。吟诵那些清波荡漾的诗句，既在讲历史，又表达自己鲜明的爱憎、美好的愿望，这令我陶醉；我感觉这样讲历史正是自己想做而做不到的；自己得到了一个知己，忘年的知己。
五十多年前，1970年，奇特的命运把我从大城市送到离张根存家乡不远的山沟，那里的山沟，主流叫“葭芦水”，或许就是《诗经·秦风》里说的“蒹葭苍苍”的地方；我流落的地名分别叫“黑水坑”“通秦寨”“金明寺”。在山民眼里，集市上出现了一个南蛮，穷书生，苦行僧，那正是鄙人。俺与“信天游”中的哥哥一样，与乡亲们一道“战天斗地”“学大寨”。不同的是，我曾在“煌煌上庠”接受过“德赛二先生”熏陶，同时也领教了丑恶的所谓“探索”对自己精神乃至灵魂的折磨。如今能在山沟里静思“上庠”中积累的疑问，在窑洞倾听家长诉说悲苦，在山梁上聆听“信天游”。正是在这里，我才开始读懂历史。
“信天游”声动幽谷，响遏行云，道出了山民们对于“活成人样”的渴望。有时候，我想呐喊；偶尔，我想哭。
“诗与远方”可以概括我在黄土高原上盘桓游荡的十年，我是幸运的。
根存请我为他的诗稿《草木子衿》作《序》，我没有以不懂诗词格律为由推辞，因为我了解这个从陇东高原负笈长安的学生。
2005年夏天，毕业离校时，根存携女友来向我道别。问到他考研的情况，他说，考了四百多分，实际是那届考生中的最高分。但是他不打算读研了。
“为什么？” “家里经济困难，父母兄弟很辛苦，我得赶紧挣钱。”
“那你为什么又要考研？”
“已经报了名，又改变了主意。姑且考一下，了解自己的状态。”
“考得那么好，又不读了，导师会很生气的！”
“是啊，很艰难的抉择。对不起导师。”
“下一步到哪去？”
“她老家在秦巴山区，也需要她赶紧挣钱。她已经签到东莞，我签到珠海。”
信天游启发了我，我真想爬上山圪梁梁放开嗓子喊两声：“哥哥已乘在了妹心间，咋能让妹妹再等三年！”希望他的导师能听见，能原谅他。
隔着秦岭，他们相约终身。越过五岭，他们相呴（xu音许）以湿，相敬如宾。我认为，这就是活成了人样。
为他的放弃读研，为他俩南下之前来跟我道别时忘记合影留念，我曾经十分遗憾。十八年之后，读着他的诗稿《草木子衿》，我为他的活得明白由衷赞叹。
“草木子衿”四字意味隽永。我想借此机会多说几句。
白居易出道的第一首诗，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，诗的主题，是赞扬最接地气的小草具有最为顽强的生命力。白乐天的伟大，就在于他的心始终向着小草，为卑微鸣不平，为痛苦呻吟。
孔子说：“草上之风必偃”。草毕竟柔弱，“随风倒”是难免的。草民的命运，往往取决于风向。孔子寄希望于有“德”的“君子”。所谓君子，就是心地善良，能够“成人之美”，“己所不欲勿施于人”的先生。先生有责任，扶着小草站立起来；如果有条件，就让他们长成大树。
不知起于何时，社会上流行一句“古训”：“吃得苦中苦，方为人上人。”
愚以为：自己得到尊重，也尊重他人，这就是“活成了人样”。人人平等待我，我亦尊重人人，这是我的理想。同时我发誓，自己绝不做“人上人”，也不培养“人上人”。“人上人”的欲望，是当今社会的万恶之源。
鄙人做教师，至今有半个多世纪了。每年一茬新生进校，我都有“春风吹又生”的感觉。新生啊，总会有那么些可造就为栋梁的大材，也有可雕镂为艺术品的“怪才”，也有暂时看不明用途，但总归是他们父母的希望所在。不论如何，我绝不希望他们中的任何一个，堕落为“人上人”。
“青青子衿，悠悠我心”，语出《诗经·郑风·子衿》：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。” 从字面看，大多数人容易断言这是一首情诗；在人世间，似乎只有对情人，才可能有这样的缠绵牵挂；包括南宋大儒朱熹在《诗集传》中，也认此诗为“淫奔之诗”；更不用说近代一些文人，不了解《诗经》产生时代的历史背景和文化风尚，也不顾历代文人的常识，只相信自己的感觉，而要“就诗论诗”，“青青子衿”就这样被他们说成了“情人”。
秦始皇焚书之后，在西汉初年儒生毛亨、毛苌整理的《诗经》（学术界简称《毛诗》）中，《子衿》“小序”说：“刺学校废也。乱世则学校不修焉。”
“子衿”指的是学生；《郑风·子衿》，表达的是教育荒废的年代，老师对学生深切的关爱。
《毛诗》历两千年不衰是有道理的。《郑风》产生的时间是西周末年厉王暴政、“国人暴动”、“周召共和”之后，郑桓公帅族人由华山北麓移民到河南新郑；不久又有西周灭亡，平王东迁洛邑。此即“小序”所谓“乱世”。郑国系王室近亲，十分重视教育，一定会“谨庠序之教，申之以孝弟之意”（《孟子·梁惠王上》）。西周“礼制”十分严格，车马衣饰都有细致规定。“青衿”，青色衣领交于前胸，是专为“学子之所服”。庠序之中，根本没有女性，“情人”从何谈起？
讲一个故事：在《诗集传》中弃《毛诗》“小序”不用的大儒朱熹，在他的《白鹿洞赋》中，有“广青衿之疑问”，“乐菁菁之长育”句，说师生在白鹿洞书院答疑解惑，以培养学生成长为乐。弟子质疑：你不是说“小序”不可信吗？怎么还以“青衿”指代学生？朱子答曰：“旧说亦不可废。”（清初陈启源《毛诗稽古编》卷10《菁菁者莪》）实际上朱子对《诗序》是有废有从。原则便是他的“理学”。一遇到 “情诗”，不细审此“情”非彼“情”，率然断为“淫诗”，误导后人，危害匪浅。
由西汉至明清，两千年间，文人墨客凡用“青衿”，皆指倾心育才，美教化、正风俗，或求贤若渴，无一例谈情说爱。将“青衿”解为“情人”，岂不滑天下之大稽！ 好啦，现在可以阅读正文了。《读书咏史篇》：睥睨千古，信手拈来。《为师阅世篇》：最难得，雪斋清欢。《揽物述怀篇》：观瀑秦岭，品茗小楼。《乡思亲情篇》：陇上雨人，原是柔弱小草。
结束语
读懂了历史，才能活得明白；有诗歌相伴，生命更加精彩。
感谢命运，让我读懂了历史；感谢信天游，让我拥有了“诗与远方”；感谢《草木子衿》，让我坚信，未来一定更好。
是为序。
戈辰 癸卯立秋 零丁洋西岸
戈辰：本名臧振，历史学教授，博士生导师。著有《蒙昧中的智慧》、《中国古玉文化》、《古史考论》、《戈辰随笔》等，主编《十三经辞典》之《尚书卷》。
《草木子衿——望雪斋诗词集》，作者张根存，哈尔滨出版社出版。该序正式出版时略有删改。
往期推荐：
西岳史评 || 王建宏：孤独充实、励志的留学生活——读拜根兴教授《负笈海东：韩国留学日记》有感
图文来源/“戈辰随笔”
责任编辑/杨迦馨
审核/冯立君、胡耀飞、王子烨