查看原文
其他

“网红”艺评人自己搞的艺术怎么样?

雷徕 象外
2024-08-30

👆懂不懂艺术都能看懂的象外


雷鸣 Research notes on media and victims 2015 | 印刷纸张,48 页 其中一页




作者按:


大家好,这真的是农历年前最后一期了。但不是评的展览,而是以另类的方式蹭了下热点:大家都在关注尖锐的艺术批评,而咱们转换一下思路,关注一下,好做恶评的新生代艺术批评家,自身用另一只手所做的艺术实践,长啥样。说起青年批评家的画儿,可能大家一下子会想到“一画一格”;但笔者没见过“一画一格”的原作(虽然,看图片确实也可以脑补一些大概),还是不适合轻易评。

朋友圈云看展第27期:
楚思贤也就是最近特别有活力的Freeman)雷鸣









Freeman——“偏离主义”,“过程”为王?


楚思贤近作系列最大的特点,是在油画布上,借用了泥金手抄本的形式。页边装饰性图像,仿书页的二联画,手写花体字,以及多次出现
(但并不总是)的圣经主题,等等,揭示着它们的来路。但他的作品里不太有和信仰有关的精神气质。


楚思贤 《牧羊人》90*115cm 布面丙烯/炭笔/超轻粘土 2023


楚思贤 《黄金守卫》110*110cm 布面丙烯/炭笔/超轻粘土 2023


之所以引用这样一种形式,或许和他所谓的“偏离主义”有关吧?

在现代主义将个体艺术家的油画作品,祝圣成伟大的“原创性”文化积淀以前,手抄本是真正伟大的东西,中世纪的书,是正经用来展示和膜拜的,而不仅仅是传递有价值信息的载体。页边花饰、边缘图像,实际上象征了伟大故事以外的现实社会、更次一层的凡尘野外;而在文字与图像的关系来说,一方面,花饰文字会成为画面的一部分,而另一方面,画面作为文字附属品(插画)的形式,会强制性引发,平面装饰性和深度空间塑造之间的二元张力;此外,框定中心和页边之间的关系的框架,本身也和祭坛浮雕的形式有关联;有的时候,展开的对页,加上花饰交织的方式,就已然是一个世界图景的象征。

要看他是如何对之进行“偏离主义”的处理,以及这样做的意义为何,首先要看看,他的“偏离主义”究竟是什么?他个人强调的是,其是将绘画思考的过程,展开呈现在画面上的“元绘画”;但这显然不是最先行的动作。笔者以为,所谓“偏离主义”,实际上,首先就是“手法主义”,“现代主义”——从一套服务于表达的、既有成熟的完备形式语言中,抽出局部的语法结构,先搁置意义指涉,让形式语言本身先行地,扩展出一套视觉上既“新颖”又“传统”的风格体系。而楚思贤的“元绘画”,首先就是在画面以内,对这套规则的强调。

在这里,会发现一个问题:尽管他的绘画方式,是在一再强调他过程的高度理性,但实际上,这是系统运作本身的理性,而未必是意义指涉的理性。“绘画逻辑”并不指向对形式之意味的先行高度自觉,而更多的,可能会将意义解释诉诸,结构本身的合理性、必定演绎出和源初动机有关联的有意义性,或者,诉诸艺术家的情感/在世肉身本能中,倚靠真诚和强度,而投射了某些时代/社会的缩影;于是,有的时候,是先做,再反思做的是什么。看上去内容性很强的内容,有时是真的内容先行,但更多时候,还是形式的“算法”在发挥作用。


楚思贤《初潮少女屠龙》150*300cm 布面丙烯/蜡笔/色粉 2023


楚思贤《剪纸》布面铅笔/蜡笔/超轻粘土 2023


好的,现在说一说,楚的这一批形式,和中世手抄本形式,在意味上的相通和“偏离”吧。

在科学成为新宗教的时代,“学术”本身是最严肃(神圣)的,因此,标识性文字,图式性图像(图式,即草图,当其和由之而深入刻画的重复体并置成为一幅画里,作两个部分的时候,它的“图式”意味,得到了强调),就成了新的核心。文字和图像的关系,是视觉编排刻意造作的“有联系”感,以及表象性的同语重复,这种旧关系的翻新,也是新时代的表征。图像的对称性二次重复,是一种尼采和德勒兹式时间/历史观的表象——里面是浓浓的、典型的后现代精神。边缘框外成为纯色彩、纯肌理,对比中世,就仿佛是修正出了一个,没有肉身的纯景观主权时代。


楚思贤 无题 110*90cm 布面丙烯/炭笔/超轻粘土 2023


楚思贤 《忧愁的皇帝》100*100cm 布面丙烯/炭笔/超轻粘土 2023


至于有内容之表达先行的时候,则更多像是糅合了意气风发和无厘头梗。“培根青年”是典型。一本书。它是对古早的“新青年”的戏仿,说明“青年”、说明“新”,都是一种伟统,并且也可以是在调侃。“培根”双关语,既是表现主义画家,也是食品。形象上似乎有借用少年热血漫画人物的味道。“烹调”,“敢于梦想”,再次强调了,表意符码是在作“字面”上的联想,这种联想方式,代表了时代典型的无厘头。反崇高的——或许是,青年人对崇高感的本能需求得不到满足,就只能戏谑了。


楚思贤 《培根青年》90*115cm 布面丙烯/炭笔/超轻粘土 2023


我不确定我有没有过度诠释或偏离艺术家本意,但艺术家的形式方法本身,就指涉了被适当“误读”是作品一部分的那么些味道;并且,主线还是在同理心上的。还有就是忍不住说一句,楚思贤在阐释自己作品的时候,显然没有评论别个艺术家时那么清晰;当真有当局者完全不迷的艺术家,那多半不会是好艺术家。

补充——楚思贤嫌我太客气了,不直接挑刺儿。其实,笔者在分析的过程中,已经委婉地带出问题了;不过,既然本人有要求,我也享受一下,表演一下指着鼻子明明白白骂出来的批判姿态吧。三点:

1,一般说来,现下文化所推崇的“推着画”、“生成”绘画,是“游牧-生成”,不是“系统-生成”的,这两种创作方式里,有着对立的价值立场预设。艺术家似乎有混淆的倾向,拿着前者的姿态,做着后者的事。

2,和前一点非常相似的,艺术家在把握凭方法理性地画画、和凭直觉感受画画,两者间平衡的时候,有将自制方法体系(当然,是有来路的部分“自制”)的“算法”自动演绎,和人的意志理性,两种对立的“理智”,混淆的倾向。
 
3,他的“偏离”,不是纯然从自己摸出来的形式开始推(也不可能),他资以开始“偏离”的形式,本身有着文化沉淀的精神象征,而他对这些原初的精神,没有表现出半点潜在的同理心。在画面所体现的趣味里,只和轻浅、戏谑的时代气质有关。
 
结论是:他的“偏离主义”,在对“过程主义”的信仰上,有一些偏激的地方。


楚思贤2023年作品自述,来自他的视频号FreemanArt


其他前作:


楚思贤 《过去的国》150*300cm 布面油画 2023


楚思贤 《鬼岛找阿哥》150*300cm 布面丙烯/色粉/油彩 2023


楚思贤 《被正能量照射的两兄弟》150*300cm 布面油画 2023


楚思贤 《两个人》95*160 布面丙烯/色粉/油彩 2023


楚思贤 《一天》 布面丙烯/油画/蜡笔 2023


楚思贤对自己前作的自我阐释







进步主义的雷鸣,在何种意义上是一个保守现代主义者?


一个人,天生的,就是所谓“互联网时代原住民”,并且,ta的生存习性/生活趣味是被“时代”性所塑造,那么,ta对世界秩序认知的感性内核,多半会倾向网状交织,而非树状系统式的。雷鸣的作品,并不像一个互联网时代原住民,他的每一个作品系列,都有着形式自律、自制系统的自我闭环,如此的倾向。选择和网络时代有着更深意义关联性的媒介形式,在雷鸣身上,更多的,是一种作为艺术家的“道德”感使然。而他的屏幕前生存体验,也更多体现为疏离化/陌异化,距离反思的状态。艺术家在作品中的主体意志尤为突出,而非交托给“过程”、“关系”等外部结构因素,反过来,干预创作、带着艺术家的演进进路。

雷鸣的作品,作为当代艺术,其意义指涉,的确关联着封闭画面呈现(用符号学术语,封闭画面呈现=本文)以外的外部语境,而理解其作品的进径,也同样需要阅读画面外的辅助文本,才能更容易地进入,而非像更传统的视觉艺术那样,观者仅须诉诸共同文化语境下的直观感受。可是有一点:这些“外部”,毕竟是在画面以内,便有痕迹可循的,也就是说,他没有摆脱形式“内化”、这一现代主义的美学习性。杜尚之后的新康德主义者,也还是康德主义者,收摄一系列“外部”、入到一个隐性的封闭语义场,是2.0版本的“形式自律”。

此外,当他以新媒介——例如以网络“传播”平台本身为媒介,从媒介自身的形式感潜能发掘表达方式/风格的时候,其实仍会和一些更传统的媒介(例如文学媒介——我们视野里的“传统”,不该局限于将视觉艺术的传统、单独算作艺术“传统”),发生意义传达方式上的结构相似性。也就是说,“不求与古人异而不能不异,不求与古人同而不能不同”。

“由AI生成图片”的“闪烁”系列,是在处理两个画层之间的关系(实操上可能不只两层,但概念上可视为两层)。盖在上面,以一种装饰化/序列化的图像秩序,干涉着层面图像内容的圆点,自身提示着一个呈象破裂的图像内容;然而,其中一些圆点,会附着于底层的三维逼真画面,产生错觉,仿佛这几个圆点,是底层画的一部分。同时在画面里呈现平面特质与空间特质时的张力,其实关涉了绘画形式论的这组经典对称概念问题。“闪烁”,有着像是在AI算法的图像里,重新审视这种二元张力。表象形式固然是新潮,内核却未必没有反思古典的成分?


雷鸣 闪烁(天空、大地和海洋)
2023-2024|AI生成图片,喷墨收藏级打印,打孔,装裱于黑色金属画框
每幅110cm*75cm








“基于谷歌卫星图绘制的北京二环地图”,是根据卫星图,对谷歌交通图的“纠错”。“纠错”固然源于“全球化”标准的地图坐标设置算法,所具备的傲慢与失误;然而算法不严谨、不接地之外的醉翁之意,却指示了一种“隐微与显白”之间,故作的“双重书写”——这一层意味,其实“古”得不要不要的。


雷鸣,《基于谷歌卫星图绘制的北京二环地图》,2023,喷墨打印,210*180mm

“打开谷歌地图卫星图,你会看到在中国区域名称与位置信息产生了错位,交通网络混乱,随意的穿过建筑物和湖泊。这是由于中国设置了不同于国际标准的地图坐标导致的扭曲。艺术家根据卫星图绘制了这幅北京市二环的交通地图。这幅充满超现实意味的地图可以被视为'全球化及其失败'的一个佐证。”


“鬼魂地图”的内容的意味,表达得非常清晰,就如其自述所言。我们说说它的形式语言,其形式,其实具有非常典型的、估计是雷鸣心目中的新时代媒介语言特点——首先,因为采用非自创的信息素材,所以媒介本身具有二手性的意味(质疑“原创性”,这一新时代特征)。这一次被拿来二手加工的图象,是纯粹的标识性的,是最具信息“量化”特征的。此外,它们是实用性的,和人的意志介入、距离最远的图像。用这样的中介体,来传递一个非常传统的批判性主题:在地宣言,反宏大、反空降秩序。


雷鸣 鬼魂地图 2018| 行为, 影像, 文献 

“三峡工程完工十年后,在 Google 、百度等地图搜索重庆开县江丰区,仍能看到大量水面以下的地点名称,且可以使用导航功能。导航规划出一条几乎不可能的路线,而艺术家则需要想方设法走完全程。虚拟空间与现实空间之间的矛盾与张力,个体面对历史所表现出的不适,体现 出国家机器运作的一种新的混乱形式:数据紊乱。”



Go pro 镜头以第一视角记录了整个过程


导航示意图( 谷歌地图卫星图)


导航示意图( 谷歌卫星平面图)  这张图片上记录了近一百处被洪水覆盖的地址


视频截图


“无人驾驶”,是艺术家人肉效仿了AI的机械性工作方式,所以,首先就突显出了这种AI逻辑的不普适、荒谬性一面。其次,“标注”行为,其实本是一个中性的、不该附加价值判断的行为,只是决定谁去以什么样方式、做与什么有关的“标注”,却被社会空间的不平等所干涉了。艺术家对等地标注小地方“空间”的行为,实际还原了技术本身的中立性性质。因此,这系列作品,或许不仅仅是指涉小地方人的生活空间的尊严,也是指涉技术本身、作为中立平等物的尊严。


雷鸣 无人驾驶 2018| 双屏影像

“2018 年, 河南郏县。当地千机数据公司一位女员工, 正在为某公司的 AI 自动驾驶系统进行数据标注,她一边跟同事聊天,一边为她从没去过的香港、法国街道逐一细致的标注,事实上,她从未离开过这座贫困的县城。另外一个屏幕上,则是艺术家以相同视角所拍摄的郏县街景。模仿标注工人的电脑界面, 镜头不断的推拉, 仿佛在进行某种社会学式的观察—— 当地街道景观既庞杂又无序, 其混乱程度远远超出了图片标注所涵盖的内容。
”作品 一方面展示了全球技术和发展的不平衡性,暗示出技术进一步加剧地区、阶级分化的可能性;另一方面,则表现出机器学习在认知方面的局限性:和人类的认知相比,机器学习在哪些方面表  现出其单一 匮乏和天真?”




如果说,和互联网、和屏幕间的关联,是雷鸣对艺术“媒介”性的执着,那么看一组,表象上完全脱离网络技术包络的时代天空外的作品,可能更能了解到,他的主体意图执着以外的,情念上松弛的真实。

要形容“日本制图大全”是一套怎样的系列作品,不妨在脑海里,想象这样一个情景:雷鸣做的虚拟“策展”,是“强”策展,本来就有着二次创作的意味;并且,明显地部分采用了瓦尔堡“记忆女神图集”的手法。然后,艺术家又把这个情景,收摄为四边框以内的“个人”拼贴“创作”。色卡,在里面作用很大,既作为视觉上连贯的线索,也将各个“作品”的视觉、分别从各自的基色调里抽出来,拉回到更大的整系列框架里。瓦尔堡的方法,和西方中世纪文化所处的世界观,有所关联,但另一方面,又是在解决本雅明眼中、巅峰现代性(=发达资本主义晚期)的一系列时代病症,重塑健全灵魂。那是一种,给被量化思维所劫役了的人文学科,重新赋予诗性魅力的做法。和瓦尔堡/本雅明所处语境相关联的“收藏”行为,指涉着被遗忘历史的保藏者;但,“日本”——这是一个他者?或者,一个中国与西方之间特质的文化类型?为什么,会是“日本”——内容仍然左右这件作品“创作”手法的有效性和解释维度。


雷鸣 日本制图大全:关根伸夫+ 横尾忠则


雷鸣 日本制图大全:明治时代的解剖插图+建筑手绘效果图+San


雷鸣 日本制图大全:浜田弘明+明治时代的手抄经+大正时期的手部木雕+私人照相簿


私下里的认识,让我知道,雷鸣在存在论和认识论等基本三观上,自称是个怀疑论者,反实在论者,唯名论者;而在艺术上,是个追赶着历史、利用“新”的日常感知方式,建构(视觉)诗性语言的进步追求者;但,在形式美学上,自律闭环的保守现代主义趣味,比“关系美学”之类的后现代趣味,更在他的心头所好。







象外近期文章


这套书里放了那么多私货,真是一句都不想错过
2023年,象外文章Top 20
我从未见过这么接地气的当代艺术
不知道为什么,每次看梵高都很治愈。
黄周妥:杏坛漫游。
陈韦伶:“春宫图”这个词有点窄,不能概括我的作品
库宾的狂想。





把艺术拉出圈外

你还可以在微博找到我们
@象外的象外

投稿邮箱
263419055@qq.com

在售好书,请点击阅读原文👇
继续滑动看下一个
象外
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存