查看原文
其他

我在塔吉克斯坦修公路 | 正午视觉

梁湘 明亮 正午故事 2023-11-14
▲ 点击上方“正午故事”,设为星标,以防失联


成绩再好也没用,除非去中国或俄罗斯,年轻人才有出路。


口述 图 |梁湘
采访 | 明亮

我来中亚两年了,目前在一家中资公司工作。公司位于塔吉克斯坦的努拉巴德(Norubod)行政区,位置在首都杜尚别的北边,去吉尔吉斯斯坦开车仅需三小时。

我生于1997年,高中毕业时,报了一系列小语种,最后被四川外国语大学俄语专业录取。开始没什么兴趣,后来发现自己其实有点语言天赋,学得比别人快一些。读书期间,我参加了很多翻译活动。大学毕业后,到了俄罗斯的圣彼得堡国立大学读新闻专业研究生。

硕士毕业后,虽然工作机会很多,但专业对口的很少。学了将近6年的俄语,我应该选择一份与俄语相关的工作。当时有一家中资公司在塔吉克斯坦有项目,我入职后直接外派过来。那是2021年7月份,正是新冠疫情的最高峰。家人不同意我在这么危险的时候去完全陌生的中亚。但我有自己的梦想,有对俄语的执着,非常坚持要走这条路。

几经转机,飞机降落在塔吉克斯坦的首都杜尚别。没想到我立刻感染了新冠,只能独自一人在公司的办事处隔离。那段时间挺难受的,又害怕又无助,只能吃药。后来两年,我连续患上好几次新冠,几乎每半年一次。

到塔吉克斯坦时,当地对疫情早已“躺平”,政府宣布新冠疫情全面结束。虽然很多人死掉,但在人们看来,这是一场没有办法救治的流感。他们对于死亡的态度也让我惊讶,他们认为,死亡是无法避免、无力挽回的事情。

我们的项目地位于努拉巴德,原名卡姆桑巴拉波,未来将会迁到一个新址。这里整体都比较落后,餐馆也很少。在塔吉克斯坦,除了杜尚别、苦盏两大城市,其他地区的经济发展水平都非常落后。去我们公司,沿途都是泥巴干草混合起来筑的土房子。

塔吉克斯坦的冬季环境非常恶劣,全是山地,非常寒冷。不像其他中亚国家,这里没有石油、天然气,九成以上的国土都是山地,所以矿产、黄金的开采难度很大。尽管塔吉克斯坦的地下水资源非常丰富,但缺电。几年前,每到冬天,气温到达零下20度,塔吉克所有的村镇晚上都会停电。如果不烧煤,人可能会被冻死。

为了解决这个问题,当地正在建水电站。我所在的项目,就是塔吉克斯坦非常重要的国家水电工程,位于努拉巴德。这个水电站建成后,将成为亚洲最大的水电站。从首都杜尚别到边境,有一条地势较低的公路。水电站建成后,这条路将被淹没,所以需要另修一条长达45公里的新路,终点位于努拉巴德行政区市区,而我所在的工程队正是在修建这条路。

我以前从没接触过工地生活,需要适应的第一件事,就是住在改造过的集装箱里。集装箱只有6平米,洗漱都要去公共浴室和洗手间。这里环境干燥,我非常不适应,皮肤紫外线过敏,水土不服,肠胃炎是家常便饭。

凭借语言优势,我从最初的翻译工作,逐步兼管宣传和后勤。去中亚之前,我听人说“二毛子”没素质、没文化,经常有抢劫事件。但到达之后,我发现这里很安全。塔吉克斯坦人特别热情、好客、淳朴。性格开朗的我,很快就结交了一批小朋友、大朋友。

工作原因,我跟当地政府人员接触较多。我还认识了当地警察局局长,他五六十岁,把我当女儿一样对待,热情帮忙,亲自做抓饭招待。还邀请我参加他儿子的婚礼。这次回老家过节,我给他带去了茶叶以及各类伴手礼。

有几个小女孩,每天都会到项目上来找我和朋友们爬山、聊天。我教她们中文、唱歌。因为长相不同,小朋友们总夸我“漂亮”。女孩们也邀请我去家里做客,一路上碰到的大人、小孩,都会跟我说“你好”。这大概是他们唯一掌握的一句中文。他们说当地语言,而我们讲中文和俄语,大家都在努力听懂对方。小朋友经常会在路上摘一朵鲜花送给我们,张开双手跟我们拥抱,大方表达热情和喜爱。

在塔吉克斯坦,每户人家都有招待客人的桌子。即使家境贫困,他们仍会把家里最好吃、最丰盛的食物拿出来分享,包括糖果、水果、抓饭、沙拉、羊肉汤、牛肉汤,还有其他特色菜。

塔吉克斯坦信奉伊斯兰教,女性地位相对较低。这里的大部分女生没有接受高等教育,高中毕业后,多数女孩就会结婚。在传统观念影响下,一个家庭可能有七八个孩子。结婚后,女孩就不能出去工作,男人们则背负着养家的压力。很多人远走他乡,前往俄罗斯打工。不幸的是,只有一些人会回来,很多男人仅仅往家里寄两三个月的钱,就留在俄罗斯了,不再管老婆,而是在那边另起炉灶。

今年4月份开始,我们公司在当地发起爱心课堂公益项目,教授当地的孤儿学习中文、运动以及艺术类课程。从一年级到高中毕业的孩子都有,现在有差不多四五十个学生。有些孩子的父母都去世了,也有孩子的父亲去俄罗斯再也没回来。我希望他们能像中国孩子一样,去看更大的世界,能见识更多的人和事儿。

据我了解,塔吉克斯坦的月薪只有一两千元人民币,去俄罗斯打工,每个月可以挣到三四千元人民币。听说塔吉克斯坦80%的外汇收入来自这些在俄罗斯的打工人的汇款。

在巨大的生活压力之下,几乎所有人都认为去俄罗斯是更好的选择,会俄语就能去到更好的国家。一位在土库曼斯坦的朋友告诉我,在中亚,俄语其实成了阶层划分的信号——只有足够有钱,接受了更高教育的人才能掌握这门语言。但另一方面,中亚国家都在推行去俄语化,希望摆脱对俄罗斯的依赖,减少俄罗斯的政治和文化影响。

我在俄罗斯留学时,同学做事都比较严谨,都好好读书、完成作业。而塔吉克斯坦人的学习态度则不同,可以说是自由、松散。很多人认为,用钱可以解决任何事情。但事实是,大部分人没有钱,这里贫富差距巨大。当地人认为,成绩再好也没用,除非去中国或俄罗斯,才有好出路。

与俄罗斯的悲情性格不同,塔吉克斯坦人其实是乐观、固执、淳朴的,甚至有点自大。他们认为,自己的民族非常强大,有波斯帝国的强者气质,他们自认是波斯人的后裔。历史上,塔吉克斯坦曾经被多次入侵,但极少有人征服这里,除了苏联和亚历山大二世。当地人骨子里有反抗侵略的气质:谁都打不倒他们,法国人、土耳其人来了都没用,我不怕。

和大学和研究生的经历相比,塔吉克斯坦的生活对我的影响更大。在塔吉克斯坦的生活很苦,但人生就是一场经历,我正在学习和成长。我和男朋友也在这里相识,去年下半年相恋。他性格外向、开朗,也很有想法和上进心。在这样的异国他乡,两个单纯的人在一起,吃一顿饭,遛个弯,就很快乐和满足。有点像八十年代的爱情,这里条件比较艰苦,有一种相依为命的感觉。

生活那么苦,但当地人还是非常积极乐观。只要吃饱喝足,每天一个馕,就很快乐。人们认为,赚多少钱不是你能决定的,这是命。
(应受访者要求,梁湘为化名)

塔吊工人们正在施工

努拉巴德(Nurobod)地貌

水电站旁正在开辟一条新路

当地民居

热情大方的塔吉克人在分享特色美食

塔吉克斯坦的高原

索莫尼广场,塔吉克首都杜尚别

边境线上的壮丽景观

纯真无邪的塔吉克少女们


自信开朗的塔吉克小男孩

放牛班的男孩

淳朴的放牛班男孩

秋日,塔吉克男孩在山地牧牛

边境线上质朴的手推车男孩

骑着小毛驴的辍学少年

塔吉克空旷、萧瑟的秋季风光

利用闲暇时间,我也去了领国哈萨克斯坦,那里最有名的城市是“苹果城”阿拉木图。阿拉木图跟塔吉克斯坦,跟俄罗斯都不一样,既没有浓厚的穆斯林文化,也不是突厥民族,整个城市风格更偏欧洲,开放包容。作为苏联时期的工业之城,阿拉木图老城区有苏联风格,而新城则是高楼林立。

苹果车,苹果是阿拉木图的标志

街角随处可见的咖啡店

阿拉木图的地下通道

现代高楼背后是连绵雪山

阿拉木图的苏联式建筑随处可见

充满秩序感、威严的苏式高楼

阿拉木图的城市一角

——完——


点击标题再读点儿别的


跟拍四年,我了解的镜头外的江秋莲再见达达乐队 | 木马:姑娘广交,朋友不广交 五条人:我们的听众是玛丽莲·梦露那样的美女|张辛欣:我在美国的自隔离日记 |洞见江城我做了一个月顺丰快递员 | 流浪到鹤岗,我五万块买了套房 | 柴小雨FIRST征战记

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存