洞见江城
图、文 | 刘海川
前天晚上,一个老朋友给我打来电话:“你在武汉感受到了什么,又是如何被它影响的?”
是塞尔努达所说的“昏黄的凉意”。
我在围挡的缝隙里看见了昏黄,在居民敞开的门里也看见了昏黄,是武汉另一种局部生活。我透过这些“洞”看见围挡里的人和事物。他们曾经如此孤独。
这些天,我一直在目力所及地拍,拍这些“洞”,拍洞里洞外的人们。就像韩东在《看》里写的那样:
“既看见你,也看见他,但你们二人不能互相看见。”
“洞”给予人们沟通的通道,安全地打破沉默,赋予他们温和与善意。
现在,武汉的一些社区正在逐步解封。克制的居民慢慢走向街头。那些围挡终究要被拆除,缝隙和洞也会消失。外出的主人将锁上他们的房门。