回到家乡，我与父母的战争 | 正午
只过了一个月，我的想法就从“回家也不错”，变成了“我为什么要回家？！”
文| 小北
离开大城市回到家乡，是许多年轻人正在思考的一个选项。与一线城市的高房价、职场内卷相比，家乡提供另一种选择：房价低、生活成本低，有父母陪伴或依靠。但很多时候，这一选择有可能进入另一个陷阱：同处一地，甚至同处一个屋檐下的父母和亲情，变成了生活和职业的束缚。
我们和两位回到家乡的年轻人聊了聊。他们发现，独立与亲情无法两全，自己与父母之间确实有着难以逾越的代沟，对不同价值有着很不一样的排序。有人选择了妥协，有人选择了逃离。以下是他们的自述（人物皆为化名）：
田佳：我爱他们，但我必须离开
回来后我才发现，远离父母、一个人在上海打拼的时光，才是我与他们关系最好的时候。
那时分隔两地，一年也就回家两三次。每次回来，爸爸都会跟我确认好飞机落地的时间，提前半小时在停车场等候。有时飞机延误，他会等得更久。当我走出机场，看到爸爸开心的笑脸，那种沉默而稳定的守候让我颇为感动。每次回家，我都能明显感到，爸妈在逐渐苍老，白发与皱纹渐长。记得有一年爸爸多了一个习惯，他的手时不时张开、握拳，动作缓慢。那是因为前几年脑梗之后，他右半边身体容易发麻，这姿势能让血液循环更顺畅。
2019年，我所在的行业因外贸遇冷而不太景气。我想，是时候回去陪他们了。当然，我知道家乡的收入普遍不高，月薪在2000～3000元，没有年终奖，也没有其他补助。而且公司大多不规范，不会足额缴纳五险一金，有些企业甚至都不缴社保。但这些考虑都让位于想要陪伴父母的心愿。我从初中开始住校，大学毕业后又去上海工作，真正能够陪伴他们的时间很少。当时父母也一直劝我，“你回来吧，两三千元在当地也活得很好。我们给你买房，你自己存点钱买个车，就什么都有了呀。”在大城市忙碌而疲惫的我，觉得回到老家确实很有诱惑。
不过，回来之后，“美好”的生活只持续了一个月。
在没有找到要买的房子之前，我还是和父母住在一起。而我的月薪则从上海时的1万多降到2500，这点钱实在无法租房。雇佣我的本地公司说，我没有垂直领域的经验，只能压低工资。一心想回的我对此并不在乎。
没想到，与父亲的矛盾在日常生活中渐渐显露。我爸固执，还有点强迫症。他会斥责一切他不认可的生活方式，比如早上喝咖啡、用吸尘器打扫房间等。我跟他解释，早上喝咖啡有助于进入工作状态。他不认可，不但不让我喝，还希望我和他一起吃包子、馒头。吃这些我很容易犯困。为这些小事，我早上总不得安宁。对吸尘器他也有意见，说屋子角落的灰尘残余仍要人去打扫。我解释说，工具嘛，本就是用来提升生活质量的，但他却唠叨个没完，“你就是捡懒（偷懒）。”
到后来，甚至连我关灯的姿势、沙发上的坐姿、喝水该倒多少，他都有说辞。因为他那固执的性格，最后两人免不了一场争吵。吵完之后，我还不能有情绪，否则会被认为“摆脸色”。如果持续讨论或反驳，甚至会被指为“不孝”。
只过了一个月时间，我的想法就从“回家好像也不错”，变成了“我为什么要回家？！”
当然，争论之余我爸也会作点妥协，比如买些我爱吃的水果，或者电视上碰到我喜欢的《动物世界》节目，会特意上楼来叫我下去看。他不习惯说“对不起”，这些刻意的举措反倒让我觉得难受。我想，再磨合磨合吧。当时我们也在频繁地看新房，我想着，撑一段时间，搬出去住就好了。
后来我们终于看中一套合适的新房，就下了定金。不过，关于还贷，我们又有了新的矛盾。最开始父母说，首付和月供都由他们缴，后来月供变成了他们和我各缴一半。想着他们也不容易，我就答应了。
这样一来，我的可支配资金变得更少，一个月大概也就剩1500。日常开销、朋友交际、大家族亲戚间的红白喜事，样样都得准备钱，弄得我捉襟见肘。以前在上海时，因为收入较高，过得也从容，想买什么就买什么，毕竟也不买什么奢侈品。而现在，手头的钱降到一个月1500，即使当地生活成本低，我依然承受巨大的压力。每笔支出我都得算账，不敢多买，整个人持续紧绷。
这时爸妈又开始催我相亲、结婚，但我并不想。一是我认为，步入婚姻要有爱情作基石，相亲明显以结婚为目的，考虑的都是家庭、金钱、婚后财产分配，很难有什么纯粹的爱情。另外，每月就那么点钱，我很难松弛地投入感情。如果收入远低于对方，在相互关系中我会处于弱势。我不希望这样。
但父母无法理解，他们认为我顾虑太多，只要喜欢对方就行。他们甚至说我的问题是因为“谈得太少”，于是更频繁地介绍对象给我。但这个时期我对自己的未来有很多规划。既然本职收入太少，我就去赚外快。我和上海的朋友沟通，希望能远程完成一些外包，增加一点收入。但频繁的相亲占据了太多时间，我的项目推进很慢。远方的朋友用他们的声誉为我作保，如果推进慢、完成品质不高，我觉得愧对他们。
我在金钱和时间的夹缝里挣扎，父母却对我的婚姻充满期待。种种矛盾夹杂在一起，最终酝酿成一次史无前例的争吵。我们互相指责，认为不关心对方的感受，不在意对方的人生。随后则是一场冷战。屋子里静悄悄的，我和父母都不说话，氛围压抑。我受不了这样的空气，就搬出去和朋友同住。
我开始思考，为什么会变成这样？我和父母有很多理念不同：他们看重家庭，认为亲戚朋友团结在一起，就能在危机中抵御风险。“关系”在生活的细节里无处不在。我参与了非直系亲属的长辈的一次丧事，尽管是一位不熟的奶奶去世，但整个大家庭都动员起来，大家在金钱、信息、人力等方面都大力支持。
但另一方面，大家庭也很在意亲戚间的相互评价。每当亲戚朋友问我为什么还没结婚时，父母都会感到巨大的压力。问的人越多，他们就越难对我保持平常心，一定要催促我赶紧定下来。但我们这一辈的想法更独立，都是原子化的个体，希望自己的人生有价值，想做自己喜欢的事，在职业上获得认可。世界是“自我”的延伸，而不是以“家庭”为单位。
我逐渐理解了父母和我在价值观上的差异，我回家和他们谈了一次。他们认为，这种以“个人”为核心的想法很异类。谈话最后，我们达到了一种“似是而非”的平衡——他们不再阻碍我自己的想法，我也会尽快找一个可以结婚的对象。
今年年初，我回到了阔别三年的上海，去寻求自己的职业发展和人生。送行时，父母很难过，“你长大了，我们管不了你了，但我们就希望你好好的。”
我知道他们爱我，我也爱他们，但我们必须走向各自不同的未来。
孙仰：我的老板就是我母亲，但我不能跳槽
将近40岁，我感受到的不是“四十不惑”，而是父母的压力、不得不接受的现实，以及自我的消解。
十年前大学毕业，我选择了创业，没多久就以失败告终。母亲叫我回了家里的公司。在我看来，我们这一辈人创业，很难达到老一辈的规模与收益。母亲认为，“在外创业也没什么好的，不如回家来。”她说，“反正公司以后也是你的” 。我认可她的建议，但我没想到，她的控制欲如此强，对他人有天然的不信任，包括自己的儿子。
她最初创业也是家庭所迫。当时外公生病急需用钱，而父亲的收入又不足以负担这笔开支，所以她跟着人做建材生意。她对生意一窍不通，就跟着一位前辈学习，怎么买进、卖出，怎么和人搞好关系。我记得，她曾跟我说，某块地砖进价5毛，卖1块，多出来的就是利润。这种朴素的逻辑构成了她对商业运转的基本认知，加上她做的是传统行业，三十多年来想法基本没变过。
因为经商时常遭人白眼，母亲变得越来越泼辣和凶悍。我渐渐长大，看着她越变越凶，一言不合就和人吵架。当然，最后她都会得到自己想要的结果。而父亲不同，性格柔和。我更像我爸，说难听一点，是软弱。
最初母亲希望我进公司，我兴趣不大，当时互联网上的商机很多。但母亲开了口，我连反驳的勇气都没有，就听从了。进了公司，我也有过一些新想法，想对公司业务做些调整，但母亲一一驳回。有次我尝试和合作方商量一种新的操作方式，不料他们却到母亲面前告状。当着合作方员工的面，母亲对我破口大骂。她骂人用的词句非常难听，十几分钟都不重样。一个大男人，被当众指着鼻子骂，太丢人了。
母亲后来找过我，让我不要往心里去，让我好好看、好好学。但我发现，无论我怎么说、怎么做，在公司里都不能获得一席之地。因为被母亲训过，很多老员工和合作方都对我置若罔闻，每次都让我去征询母亲的意见。我也发现，母亲虽然嘴上说“公司以后都是你的”，但实际上并不放权。公司规模逐渐做大，涉足其他领域，但她从没让我带团队去试试。我很痛苦，觉得憋屈得很。
将近30岁，我一个朋友在做新的创业项目，叫我一起参与。既然在母亲的公司里待着也没意思，我很想过去。但母亲不放人，她认为我是在“叛逆”。我旁敲侧击地问她为什么，但她从没给我正面反馈。她大概认为我“心大了”，要远走高飞，而本地又没牵挂。于是开始为我介绍对象，并建议我“先成家后立业”。
通过亲戚介绍，我认识了后来的妻子。我们感情很好，很快结婚。因为朋友那个项目在外地运作，我也只好退出了。没多久妻子怀孕，看着呱呱坠地的小孩，我觉得这样的选择也不错。我甚至有些理解，母亲为什么不愿意让我离开了。
随着孩子长大，各项开支都在增加，我开始思考小家庭的未来。尽管生活费用母亲给得很充裕，但如果离开了她，我该怎么养家？这个问题实在无解，我无法脱离她的公司，更无法证明自己。我的所有收入都来自公司，以及父母给的零花钱，我根本不可能忤逆她的决定。
在公司事务上，母亲依然不放权。我的想法更激进，希望在产业带上做些调整。但母亲不认同，她更倾向于用传统的方式维系好合作方的关系。我曾经尝试过小范围的实验，但最终却得到母亲的贬低和谩骂。她认为我破坏了规则，会砸了家业。
这次实验的结果，是母亲停了我的日用开销。当时我的孩子刚刚三岁，每个月光孩子的开销就在两万，更不要说我和妻子的生活消费了。只要母亲断掉我的经济来源，我的小家庭马上捉襟见肘。冷战了两个月，最后还是妻子找老丈人要了点钱才度过危机。我也选择了妥协，不再和母亲对着干。
很多人在职场上受到老板或上司的压制，而我的老板恰好是我的母亲。别人可以跳槽，但我不能。
我想买车，想买大件物品，都要和她报备。每次去要钱，我都感觉非常糟糕。不过，受制于我的性格、年龄和周围的商业环境，我不可能脱离她，去实现自己的想法。将近40岁了，如果创业失败，会是什么下场？所有人都会指责你，为什么在有家庭之后还要胡闹？
以前的顺风顺水、对很多事情的不争取不在意，造就了我软弱的性格。这种性格又让我在一些重要的选择上无法坚持到底。一眨眼，我就“四十而立”啦。未来，大概也就这样吧。
——完——
作者小北，永远学习进行时，抱着好奇心观察大时代下的个体。
题图：2020年10月，上海中山公园里的两代人。摄影：王溶江。来源：视觉中国