有一天，曹植在山东东阿的鱼山，玩或者干别的，突然听到空中一声。我们现在不知道那是怎么样的声响，只知道曹植当场为之动心，之后他把那段天上的声音写下来，“摹其声节，写为梵呗”。
古务运动发展小组的朋友贺勋，说，天上下第一滴雨的声音，自己都能听到。并且保证确有其事。这可能是一种异能，更多是一种灵感。声与灵，从远古至今，都是不可分割的一对。这件事本身作为经验甚至奥秘，很难说清。难得贺勋愿意尽力说清楚。虚空中的一声，一点即通的灵。有神仙名讳的四面咒语铜质法器和喇叭，贺勋藏
比如此刻，我身后有钟声敲响，而它跟我的语言节奏刚好同步。我以为这就是灵。或者，我捡了一个瓶子，没有盖子。过了几天我又捡到一个盖子，它拧上了，这种契合就是灵。它们有一个小缝隙，有个小断裂，像闪电一样的，是个瞬间。贺勋作品 《水在水的中央》 朱砂、玻璃、水 2015
自然界万事万物本来具备的特质，与我连接的那一个瞬间，让我察觉，被我提取。在我这里，我会认为它是一个灵。我们坐着，待着，有时候想说话，有时候不想说话。就是这个时刻，我觉得我不得不说话。或者说它来了，它就是我想说的话。
我想说的话，被瓶子说了。
被飞鸟的一个轨迹给说了。
我要说的话，正好被它们说了。它们先我而说。贺勋作品 《工作》（未完成）照片、油画 2023-2024这个时候，我就变成了一个记录者。我本身画画。它每一个轨迹，或者说一个结构，都会让我想到自己一个一个创作的动作。或者说它像个卦象，鸟在天空飞过，它给我画了一个卦象。
这个时候，会激发一个新的判断，或者一个觉悟。比如，你觉得是不是有人要来了？就像我们民间经常会说的，喜鹊早上叫，中午叫，晚上叫，都会预示着什么。这像是民俗的经验，又像是诗歌的经验，或者文学的经验。
为什么会有这种预兆？甚至有时候是真的，它会发生。比如一个人刚要了我的资料，正推荐一个重要的收藏，这个时候我是忐忑的，未知。这时刚好有两个朋友进来，抱着一捧橘子，一进门，橘子就落了地。你会觉得，这个事情某种意义上已经成了。
或者。你默默坐着，在心里，做了一件事，说了一句话，然后你作为一个观察者，观察到了某个东西，它也发生了一个动作，一个轨迹，一个声音，一个颜色——它好像答应你了。答应。这个词我觉得特别重要：我说了，它答应了。这个时刻就是灵的一刻，这是我和某个东西，陌不相识，又相互信任的时刻。这种答应，可以说是灵的，也可以是知识的。比如，玄学。像八卦、风水，六爻，甚至是包括面相这种东西，它是一套知识系统，本身其实非常说明书化，数据化，但是它蒙上了一个隐秘的，甚至文学的面纱。以前或现在的术士们，通过一套计算系统，给万物建立呼应的连接。类似科学。科学很美，数学很美，富有诗意。之所以诗意，正因为它准确。唯其准确，它才能跟事物本真更接近。让我们得到一个整体。本来世界是一个整体，然后分成了很多碎片，所有人都想把世界变回一个整体，去理解它。可是碎片们并没有重新组织理解的能力，就需要一些观察者们去做这项工作。科学家，艺术家，甚至诗人们，他们的工作，是把世界上破碎的事情、情感、关系连接起来。他们都在做一道数学题，综合运算，或者说重新有能力提出一个完整的问题，让我们看到世界还是有完整的一面。这是一种美。我喜欢的诗人里的李白、李贺，画家里的金农。他们有一些很奇妙的东西，比如金农画《月华图轴》。清 金农1687-1763 《月华图轴》 （1761）纸本设色 116x54cm 故宫博物院藏
再比如《易经》。
《周易》之前有《连山易》、《归藏易》，但是失传了。我不是易学专家，我只用文学的方法去理解连山，它其实说的就是整体：
我们看到一座山，但我们知道，这个世界上从来没有一座孤立的山。这个世界上的山实际上全部都是连在一起的。
我觉得这个才是“易”的核心。核心就是，我们是连在一起的。然后我们再开始分裂。就像种子发芽、生长、结果、落地，然后又继续它的一生。
声音，是一个呼应的工具。
这个呼应很奇怪。它是波，一种振动。我们要去感知声音的时候，它没有什么触感，甚至它在时空中都是可有可无的。但是这个东西又有奇怪的质感。对于声音。我最早的兴趣是因为海螺，海螺的声音。它是无限扩大的。螺旋，一个最微小的结构，却能嵌入到这个宇宙最大的结构里面去。海螺，它一吹，它的声音结构可以嵌入到整个宇宙，无限传播。斐波那契数列，黄金分割，黄金螺旋。
佛经里面说，一切音声都是陀罗尼。简单的讲，就是万物皆有佛性，都有它的自性。任何一个东西，都可以到达真理。科学其实也是一样，它从微观到宏观，说到底是一个东西。只不过科学是要去实证它，但艺术是可以直接去觉悟它，感受它。一个声音，一个字，一个咒语。一个词，一把钥匙，它把事物开启了，或者它就是万物。十四世纪阿弥陀如来三尊种子字挂轴，59x25.2cm，美国明尼阿波利斯艺术学院收藏
就像种子字。
它是宇宙的元音，世界的元音；它是卦象；它也是一个图像；它是文字；它又是发音。它是种子、叶子、果子；又是原因、经过、结果，又是原因经过了结果。它像一首完整的诗。
但在日常中，它面目模糊。
有时候，它柔情的来了，有时候它像闪电，像闪电一样。有时候很硬，有时候很软，有时候实有，有时候虚空。但它总又能被你感知到，所以我称它为2.5维。这个2.5维，还在于一种状态，一种时刻。从平面到立体的瞬间，从元音到方言的瞬间，从整体到分裂的瞬间，或者无数碎片将要归一的瞬间。就像种子字，它蕴含梵文发音、音符图像、种子形态，融为一体，又立即马上同时展开各种意义。我要抓住那个分叉的瞬间，或者说从个个分枝回归到根茎的瞬间。那个瞬间，就是2.5维的瞬间。明 金梵文种子字（大日如来），出土于湖北省钟祥市梁庄王墓，湖北省博物馆藏
比如道教的符咒，跟种子字很接近。它又是文字，又是形象，功能上又相当于你写了一封信，写给某个单位，某个神仙，请求那个更大的系统来帮助自己。我们在虚空当中写一个符咒，它同样会有效果，甚至是更快。同时我们有口诀，声音、文字、图像、信息……我们把它嵌入虚空，面对更大的系统，这个钥匙插进去，像是一个开关，打开了。
陕北人依据星象的仪式“阳歌阳图”，郭庆丰手绘
我不知道，声音从何而来，到哪里去，我说不清楚。比如以前于坚《棕皮手记》里面写，人类第一个人看到大海的时候，从他身体里面发出的一个声音，可能就是“嗨”了一下。慢慢的，海被命名成海。这是有头有尾的故事。但比如说在太阳下暴晒的一个瓷器，突然断裂了，啪的一声，出现了声音。我又用“啪”来拟声了一下。它从哪里来，到哪里去呢?像天线一样，一些感知器官，我会把它拔出来，或者它自己有时候会想伸出来，然后我给它一个力，稍微拔它一下，放出去，就像“答应”一样。天上下第一滴雨的时候，其实我就听见了，我是真的能听得见。2008年，有段时间我住在一个沼泽旁边的湿地上。凌晨的时候，就听见鸟叫。然后我就用“写生”的方式，尽可能还原的记录它。像里尔克，他在杜伊诺城堡，站在海边，好像就听到了《哀歌》的第一句。然后他就开始写。《一只鸟和另一只鸟》是我的第一首长诗，我就看这个世界发生了什么，它们发出什么样的声音，它们在说什么。我做记录，之后做一个校对。我拿什么记录？拿录音机去记录，还是有失真的部分。拿脑子记录，它是一个虚无。拿语言拿文字记录，它中间也有一层隔阂。我记录多少，它就会失去多少。我们的哨子为什么能吹响，是因为里面有一颗珍珠一样的东西，我的笔没有珍珠。我的写生，或者人们的摄影，其实都有摄杀的含义。写生的时候，我们眼睛在摄，在摄杀之时，把它复活。这变得特别私人。我只能选取我自己理解到的。摄杀它，复活它，成为我自己。说到底，都是一个欲望，一个妄想。记录，表达，都是真的，只不过我怎么也写不出真正的那个“生”。我可能得到的是复活的尸体，私人的关系，颜色之间的关系，形状之间的关系，说白了，就是把自己写生了。但是，复杂的理论，玄妙的灵感，落到作品上，其实都是一个物象，或一种文字。这需要另一种连接。通过语言，绘画的语言，文学的语言，还原一个卦象，挂在那里，投射出我内心的一个象。就像我的名字，贺勋，这两个字。它就都是由“力口贝”，这三个元素排列组合而成。我取了这个名字之后，它就会暗示和呼应我的命运，我的命运也会呼应我的名字。我摆东西，要求整洁，平整中正；我绘画作品里面也是这样的诉求。这跟西方的古典没关系，跟现代主义的点、线、面形式也没关系。虽然语言从世界的声音中产生，从事物当中破壳而出。之前它们就待在那，待着待着，不需要我们来说，也不需要我们赞美，不需要我们贬损，自然而然的形成。但里尔克《玫瑰集》说：这甜蜜的词被事物本身所包围。我很喜欢。我总觉得我们有那么多的语言，被事物本身所包围，用雕塑的方法，把一个东西从石头中解放出来，两个动作，雕和塑。塑造它，同时是去除它。对于语言，我也是这种感受。为朋友展览所作的图形诗 贺勋 2018
我们从小的语言就是方言。当我们看到一个东西的，会用类似于方言的一个东西，先来消化它，然后转化成一个语言，之后再形成一个自己带有口音的，像方言一样的形象。我一直琢磨怎么以声音、方言入画，或者说以音节，以韵脚来入画。
我老家是江西萍乡的，我老婆是内蒙古的。他们的方言就是普通话，而我的方言是非常重的，像那种楚国的方言，很土的方言。一个通常的“我爱你”这个表达，我们土话是没有办法说的，但是我老婆他们就能够特别自然的说——跟她妈妈说，跟我说，她都能够极其光明，自然的表达。而我好像是在一个更隐秘，更自卑的一个角落。
当时南方发大水，我在外地。如果用普通话，标准的文学语言来写，它不对。它不像我们老家人在聊天的时候说，哎呀怎么办，这个雨这么大，该怎么办，希望这个雨不要下了。所以我用一种方言的方式来，那个情感就正好传达的是对的，甚至是好像是一个天生的对，是可以救这场洪涝的对。诗歌里面会投射出来更多的语感。那种语感是我追求的经验。比如里尔克、保罗策兰、张枣，在他们那里，甚至有像自断手臂似的表达，像说胡话一样，但是你又能够知道他在说什么。这种语言经验，陌生感、神奇的感受，是一种对日常的突破。它其实一直都在，只不过是现在我们的语言环境已经变得非常的庞大、同质化，那些东西会被淹没。在这个角度上，我追求万物有灵。这个万物有灵，其实就是我自己的万物有灵：我的螺旋，我的种子，我的咒语，我的方言，我的万物有灵。草图 种子-ka 21x30cm 纸上纤维勾线笔 贺勋 2022
种子-jah-ji-nace 布面油画 200x500cm 贺勋 2022
往期内容
梁硕：乡野金石录
中国“野刻字”领域研究的最新学术成果
梁硕：砼木石考
中国砼木石学的开创之作
公主寺野笔
从“断桥”到”王婆骂鸡“
城市荒野 拾荒录
抛掉书本拾荒去！
积木：啸声与啸叫
啸的发生、消逝与复现
徐程：楞严声论 之一
佛学与实验音乐
杨洋：方舱万花筒
可能是唯一的方舱艺术展
陈卓：野路残像
Take A Walk On The Wild Side
蓝普生：洞中百物 之一
关于即将消失的一切
阎洲：2020-2022年的睡前故事三则
这三年的小小存证
张东辉：跑在坟墓之间
关于孤坟、墓园、故乡与时间
刘玉洁：瀑布与天上的光
一种浪漫的离去
杨洋：隐身术
消失之谜
文字 I 编辑 I 视觉
为 古务运动发展小组 出品
转载请注明出处