撰文 七君

世界上最罕见的鱼之一是一种不会游泳的鱼，但它最近把自己罕见没了。

对的，并不是所有的鱼都会游泳。这种几乎不游泳的鱼就叫做手鱼(Brachionichthyidae)，属于𩽾𩾌目，和深海的那种𩽾𩾌鱼有亲缘关系。和𩽾𩾌鱼类似，它们也是用嘴巴上面的诱饵捕猎，最爱吃的是甲壳动物和软体动物。

斑点手鱼和它的卵 图片来源：australian geographic

手鱼家族原本一共有14个物种，但是最近就只剩下13个了。

今年3月，手鱼家族中的光滑手鱼(Sympterichthys unipennis)被国际自然保护联盟（IUCN）官宣灭绝了，而人类手上仅有一条光滑手鱼的标本，它还是200多年前捞上来的，后来大家再也没见过这种鱼了。凑巧的是，光滑手鱼也是澳洲记录的第一批鱼种，发现它的是19世纪的法国博物学家弗朗索瓦·佩龙(François Péron)。

这是国际自然保护联盟首次宣布现代海洋鱼类灭绝。其余的13种手鱼中，其中7中已经濒危，3种（斑点手鱼、红手鱼和齐氏手鱼）属于极度濒危。

现存唯一一条光滑手鱼的标本位于法国国家自然历史博物馆  图片来源：fishes of australia

那么，为啥光滑手鱼灭绝了呢？

光滑手鱼的灭绝，和手鱼家族的宅属性有很大关系。

红手鱼大头照 图片来源：Antonia Cooper

手鱼吧，可以说是世界上最宅的鱼了。世界上所有的手鱼都居住在澳洲塔斯马尼亚附近的真光层（海面到水下200米深）里。虽然手鱼家族普遍长得有点像被打败后在原地躺着的赛文奥特曼，但是生命力很渣。

像吧

手鱼家族大鱼小鱼都没有鱼鳔，在哪儿出生，就在哪儿卧倒。这和大多数海洋鱼类很不一样，许多海洋鱼类孵化后会游到更深的中水带（200-1000米深）成长。

因为没有鱼鳔，大海告诉它，它们想动的时候要自己上来动，像这样——

斑点手鱼

是的，手鱼的名字就来源于它们长得像手的胸鳍。

澳洲的国家环境科学项目（National Environmental Science Program）的研究发现，它们平均一天只能走4米，好几个月下来才移动了10-460米的距离，一生只在一片海域活动。

话说回来，不太能滑水是𩽾𩾌目的祖传特技了。

同属𩽾𩾌目的躄/bì/鱼科（Antennariidae）的青蛙鱼们的日常操作也是用胸鳍在海底扑腾。不过躄鱼比手鱼能游，它们的一个绝技就是青蛙喷气机——用嘴吸水然后用鳃喷出去前进。话说𩽾𩾌你是不是被一阵巨浪拍到绝情洋底再也没游回来的？（大雾）

躄鱼科的鱼也可以用胸鳍爬行，但它们是能游的。

因为宅鱼属性，手鱼无法将子孙扩散开去，大海有点风吹草动它们就很容易被灭门。塔斯马尼亚大学的海洋生物学家 Graham Edgar 表示，这些特征让手鱼对环境变化十分敏感，很容易受威胁。难怪手鱼家族一半都上了国际自然保护联盟濒危物种红色名录。

和所有宅属性的生物类似，手鱼平时也挺自闭，只有在繁殖的时候才会成群结队。

手鱼的繁殖率还很低，更糟糕的是，它们喜欢把卵产在很暴露很凸出的类似棒槌东西上面，手鱼妈对北鼻还很负责，在它们孵化前绝不离开，因此潜水的人只要一不小心踢一脚就可能会让全球手鱼面临鱼口危机。

因为手鱼喜欢突起的棒槌，澳洲联邦科学与工业研究组织 (CSIRO)的科学家们于是为手鱼设计了这款长得像钢管舞道具的塑料产卵器，手鱼看起来很喜欢，围着跳产卵钢管舞。

就拿极度濒危的红手鱼（Brachionichthys politus）来说，红手鱼目前只剩2个种群，每个种群的成年鱼不到50条，加起来数量不到100条，它们都住在塔斯马尼亚东南方一块50米长的珊瑚礁里。

红手鱼

它们一般一次产80-200枚卵，每孵一窝出来，全世界的红手鱼数量就翻番，刺激不刺激。

而另外一个极度濒危的手鱼齐氏手鱼（Brachiopsilus ziebelli）就更惨了，2007年以来就没有人见过这些宅鱼了。

正在守护卵的齐氏手鱼（Brachiopsilus ziebelli） 图片来源：fishes of australia

当然，宅是威胁手鱼的一个因素，另一个因素不出意外还是人类。

人类活动也直接造成了手鱼家族的灭门。其实在50年前，斑点手鱼的鱼口还挺多，因此塔斯马尼亚大学还经常采集它们做标本。但是到了1996年，它们的数量就少得可怜了。

IUCN指出，1967年前，拖网式的扇贝渔船曾在塔斯马尼亚附近海域活动，直接导致了大量手鱼被意外捕获。拖网式捕捞是一种臭名昭著的捕捞方式，这种捕捞方法可以用“赶尽杀绝”来描述。拖网在海底地毯式地拉过去，不光要捕的海产进去了，不要的海产也进去了。

拖网式捕捞 图片来源：eu.oceana.org

由于手鱼数量过于稀少，对它们的研究也举步维艰。

手鱼虽然又宅又自闭，但可能是一种长寿的鱼。虽然它们的生长速度贼慢，一年只能长2毫米，但是科学家们曾经发现长达140毫米的斑点手鱼，这意味着手鱼的寿命可能和人一样长。不过，如果手鱼家族消失，它们长寿的秘诀也会永远沉默。

7个月大的红手鱼只有2厘米长 图片来源：CSIRO

再讲一个手鱼研究中的误会。

人类在意识到拖网的危害前曾一度以为，威胁手鱼的是一种派大星——北太平洋海星（Asterias amurensis），因为它经常被拍到在手鱼托儿所附近晃悠。而且派大星数量激增的时期正好也是手鱼数量锐减的时期。

北太平洋海星

后来大家才知道派大星被冤枉了，派大星其实不吃手鱼宝宝，它们吃的是这种长得像豆芽菜的海鞘，碰巧手鱼的卵产在它们上面而已。

北太平洋海星爱吃的有柄海鞘

当然，光滑手鱼是第一种被宣布灭绝的现代海洋鱼类并不意味着其他海洋鱼类是好好的。

手鱼因为宅，一不上线就特别容易被发现灭绝。但是许多海洋鱼类的活动范围大，因此很难确认它们是灭绝了，还是跑到别处玩去了。所以说不定世界上最罕见的鱼，是我们还不知道的。

手鱼，不愧是澳洲特别慢的鱼——澳特慢。

15年前，人类发源地裂出了一个海

为什么现在下雨天也少有蜻蜓了？因为人类欺骗了它们的感情