雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905.3.14－1983.10.17），法国社会学家、哲学家、政治学家，以批判法国左派思想家萨特闻名。1955年至1968年任教于索邦大学，1970年起任教法兰西学院和社会科学高等学院。代表作有《知识分子的鸦片》《国际和平与战争》等。（相关阅读：知识分子的鸦片）[图源：contemporarythinkers.org]
就在这年代，我已经在酝酿一本书，后来名叫《国家之间的和平与战争》。另外，我还写了好几篇文章，讨论国际关系的理论和方式，一篇叫《历史社会学关于紧张与战争的观点》，一篇叫《外交星座分析论》，一篇叫《论没有胜利的和平》，一篇叫《寻求一项对外政策的学说》，一篇叫《在原子时代，能限制战争么？》。
有一些想法可以说是用来做了桥梁，从《大分裂》和《连锁战争》两本书中发挥的历史分析，过渡到《战争与和平》一书中抽象的或一般的看法。
头一种想法，屡见于上述几本书中，本来是答复教科文组织的专家们，或者是以这种专家自居的人所发表的论点的。他们说：“战争是在人的思想里开始的”。我不同意那些心理学家、精神分析家、马克思主义者和反马克思主义者的观点，而主张深入研究，应该以这样的战争作为起点，就是说，战争是“两个政治上独立的单位之间的武装冲突，用的手段是有组织的军事力量，而目的则在于推行一项部落政策或民族政策”。这种特定的现象是任何文明中都有的，虽然形式很多，但都可以认得出来。换句话说，我是主张搞历史社会学的。
我列举了六个问题，答案则该由关于外交星座的分析来提供。前三个问题属于一类，都是政治家随时该想到的：什么是外交的活动范畴？在这个范畴内，力量关系是什么模样？各国政府根据什么样的战争技术，来估计各种地位和各种关系的重要性？
我提第一个问题，显然是出于上半世纪的经验。执政者或军事领袖，把人民带进1914到1918年的大战，但并没有想到，美国会变成主角之一，更想不到它会是全剧的主角。法国在欧洲及其属地的有限范畴内，是一个大国，但是到了全球范围内，却算不上大国了。
第二个问题来自外交范畴的两极化。这是第三帝国灭亡，日本的“共荣圈”消灭后才产生的两极化。19世纪的欧洲集体，或者是1914年以前的20世纪欧洲集体，是建立在大国多元之上的，彼此的实力不相上下，合纵连横便可防止一国独霸天下。回想当年的欧洲集体，我们就可以看出力量对比的理想典型。美苏为一方，其他一切政治单位为另一方，双方之间的差距，标志出另一典型，即两极化的典型。
扩大外交范畴，取决于两项因素。一是国家的大小，二是军事技术的高低。正由于运动手段，或者说，交通运输的发展，美国才能够在1917-1918年决计到欧洲来参加战争。麦钦德早在南非战争和满洲战争时，就已经对20世纪最初的两次战争感到吃惊。帝俄在一万公里以外，凭仗仅有的一条铁路，为作战部队提供给养。英国也是一样。它掌握了制海权，向效命海域的远征军运送军需。那么，革命性的武器革新，核弹的使用，又将怎样地改变国际关系呢？
这三个问题，基本上都是政治战略问题，所以我还得加上三个政治思想问题：交战国到底能在何种程度上体会到，对方跟自己都大同小异，差不了许多，所以，逐鹿不过是为了解决一些疆界问题，谈不上亡人国，灭人种，不共戴天？第二个问题是：内政的作用与执政者的决策二者之间，到底有什么样的关系？第三是：执政者是怎样理解和平、战争和国与国之间的关系的？
第一个问题针对帝国战争和民族战争的抉择。克劳塞维茨曾经写道，在拿破仑以前，君主们不相信在欧洲能搞什么兴邦灭国的大名堂。可是出了拿破仑，又出了希特勒，打仗简直要决定某些国家的存亡绝续问题。不承认一些国家的事例，在不同的情况下都发生过。如果胜利者要战败国臣服于自己，认为一个国家的人民不配享受独立，或者交战国都认为对方的制度和意识形态，都跟自己无法相容，那就要消灭对方的体制，清除敌人的意识形态。
第二个问题关系到内政的研究。美国总统主持国外的活动，跟共产党政治局主持苏联的国外活动，方式并不一样。美国的社会学，越来越研究利益集团、压力集团、新闻界和议会的作用。这些势力的作用，限制了总统和幕友们活动的自由。姑且不说，国家各种组织之间明争暗斗，对于外交决策，都有各自的发言权。最后一个问题也是受了局势的启发。克里姆林宫中的马列主义者谈时事，不用华盛顿领导人惯用的词汇。照莫斯科的看法，卡斯特罗在古巴建立政权，标志了人民摆脱美帝迫害的一个里程碑。苏联的外交，奉行革命的理论和实践，成为历史全景中的一部分。而美国外交则拿法制和道义的理想主义，搭配一些现实主义，而这种现实主义往往连自己也没有意识到。过了几年，我又在另一部著作中重新提出这六个问题，作品命题为《外交星座的分析》。这六个问题是我用来弄清楚战后局势的。我特别注意区分各色各样的不承认主义。50年代初，西方国家不承认德意志民主共和国。美国甚至不承认苏联兼并波罗的海三小国。在苏联心目中，不存在韩国，而在西方国家心目中，不存在朝鲜人民民主共和国。我在第三个问题里面，补充了外交技巧的研究，势必引起对国际关系新模式的研究，例如联合国组织、关贸总协定等等……正如研究兵器技术，势必接下去研究核武器的历史后果。德尔布鲁克的盖然判断论，比任何时候都来得时新：战争的历史只有在政治关系史的范畴内，才可以理解。在任何情况下，都可以看得出力量的关系：范畴的限度，力量的结构，军事技术……此外还有国家相互间和平交往或武力交往在意识形态上的意义。这种意义同时来自多种因素：内政与外交之间的联系，国家彼此承认或不承认，不同国家信奉的外交哲学。一方面是力量关系，另一方面是意识形态的意义。这便是国际星座的两种形象。如果一切国家都给外交以同样的意义，外交便会趋向一种历史的典型：在意识形态上保持中立，使国与国在交往和抗衡时，彼此不去对方制造内乱。在党派斗争或教会斗争的时代，这种斗争同国家之间的冲突交叉在一起，把事情弄得格外复杂。欧洲打完了宗教战争，找到了一条出路：搞密室外交，迫使教会和宗教信仰服从国家大计。在革命战争结束后，欧洲再一次恢复了一种国家正统，作为传统外交的支柱。自从1917年以后，欧洲进入了意识形态的一个新阶段，直到现在还没有走出来，而且还把全世界都拖了进去。我在一份日内瓦通过的博士论文中，发现了我所寻找的一些概念。我本来想用这些概念来界定国际关系的两种典型：一种是同质关系，一种是异质关系。同质关系是一些国家都奉行的同一正统的关系。异质关系则是一些国家各自信奉对抗性的正统，从而服从各自意识形态和宗教的理由，不作实力的盘算。论文的作者帕帕利古拉斯，几年前曾在希腊政府中担任部长，总理是卡拉芒里斯。20世纪的两次战争，也叫我再三思考越打越大的战争，这个名词是费尔罗起的，思考那种一打到底的决心，为的是强迫对方接受命令式的和平，但也不一定要迦太基式的和平。同时，我觉得朝鲜战争是一个转折点。这是美国在它的历史中，头一次放弃毁灭性的胜利。总体战打了半个世纪，结果开创了下半个世纪的有限战争。这就引起我使用这个意思，作为题目，在《原子科学家通报》上发表了一篇文章。图为凡尔赛条约。1919年英国经济学家凯恩斯在其发表的《和平的后果》中，谴责一战后签订的凡尔赛条约是“迦太基式的和平”（本词源于罗马对迦太基的完全征服与毁灭），即强者强加在弱者身上的短暂的、不平等的和平，和约的目的是将“德国沦为一代人的奴隶”，并在那里造成“整个欧洲文明的衰落”。[图源：baike.sogou.com]文章命题为《没有胜利的战争》，1951年秋天发表。那时候，中国出兵朝鲜，已经把战线在1945年划定的分界线附近稳定了下来。折衷妥协、不分胜负的局面业已在望。把这篇分析文章重读一遍，似乎并非毫无意思。就华盛顿而言，“通过协商，实现和平，乃是大国为自己规定最低限度的目标。不管代价如何，仗必须打下去，一直打到敌人让步，也就是说，打到敌人放弃大获全胜的野心”。对方又怎么样呢？“按道理说，只消克里姆林宫中人物认为，中国已经打得够吃力，以后要听话一些，那么中苏便将结束朝鲜战争。”从这时候开始，我已经不相信，苏联和人民中国会和好无间。我还得补充一句，我写这篇文章的时候，马里克还没有代表苏联在联合国提出建议，促成板门店谈判。于是，交战国双方，没有一方再想取得决定性的胜利。谈判和平，或者谈判停火，已经势在必行。而折衷妥协的结果，无非是维持两个朝鲜。“当前的事实和思想，似乎仍然叫人认为，打了一年多仗，原封不动，恢复过去的地位，这样的结局，实在太过荒唐可笑了。”可是朝鲜战争已经打了两年多。美国人一开始谈判，便停止了军事活动。中苏方面的意图则至今搞不清楚，他们为了战俘问题，拒绝让步：战俘无法选择自己的去向，归韩国呢，还是归朝鲜，归北京呢，还是归台湾？斯大林死后几个星期，他们便让步了。这起码会让人联想起一些东西。朝鲜战争的结局，在我的思想里，成为东西冲突全局的象征：“冷战等于有限战争，双方都只使用一部分力量，但是，双方之一想的是大获全胜，而另一方只想局部获胜。西方阵营打第三次世界大战，只想取得在朝鲜取得的那种胜利，既不想灭掉苏联，也不想推翻斯大林政权，而只要苏联放弃向全世界扩张。”我看对了没有呢？当然，我不主张黩武战略，这是对的，但是，美国在当时显然处于优势，那么该不该满足于打个平局呢？该不该坐视欧洲被分割呢？可不可以说，斯大林假装决心要征服西欧，给美国造成错觉，仿佛让民主自由国家，在分界线以西稳住阵脚便是胜利呢？其实倒是斯大林达到了自己的目的。他的目的不就是让红军强迫下成立的诸国人民民主制度获得稳定吗？我还要谈一谈另外两篇文章，都是在朝鲜战争以后，在《没有胜利的战争》发表以后写的。一篇文章登在1953年的《证据》上。我在文中问道：“人们在原子时代，能不能打有限的仗？”我主张在地理上限制战争，主张执政的人克制一些，免得各趋极端，尤其是主持战局的人和主持国政的人，千万别为自己规定一些不灭别人的国家便达不到的目的。然后，我谈到全面战争。在这上面，也不能在事前就排除限制的可能性。当然，“在欧洲打仗，两个阵营全面交战，不可能不用原子武器。但也不见得交战双方一定要抛出全部的毁灭手段。论理，双方都想毁掉对方的反击手段。原子武器越来越多，在军事上的用途，花样也越来越多，火箭也在发展，这些都促使人们不能不设想，一仗打开了头就会一直打下去。但是这并改变不了我们认为是最关键的想法”。“两个阵营都有相等的能力向城市进行核轰炸，而理智却禁止它们这样去做。核力量的对比达到了平衡，自然会重新把敌军作为头号目标。”这样推论全未失掉价值，也许还越来越有说服力。然而，古怪得很，美国人在1970年，采取了一种学说，名叫“保证同归于尽”。换言之，美国人把威慑政策局限于两大国互相毁灭敌我双方的城市。这样的威慑政策太不解决问题，对于本国国土遭受的任何攻击，只要没有使用核武器，便毫无办法。美国人的这门学说，其前提便是我在这篇文章里所批判的：只要一跨过该门槛，必然会发展到总体战争的顶点。“保证同归于尽”，亦称“相互保证毁灭”（Mutual Assured Destruction，简称M.A.D.机制，亦称共同毁灭原则）是一种“同归于尽”性质的军事战略思想，指对立的两方中如果有一方全面使用核武器则两方都会被毁灭，被称为“恐怖平衡”。这是根据战略中的吓阻理论：要避免有人使用强大武器就必需部署这样的武器。此一策略实际上是一种纳什均衡，双方都要避免最糟且有可能会发生的结果：人类灭绝。图为1945年8月6日，广岛核爆后的场景。[图源：Wikipedia]也许，我登在《原子科学家通报》上的文章，概括了我在当时的解释。这篇文章的题目就是《半个世纪的有限战争》。文中并不列举限制战争的手段。甚至一些已经使用了某些核武器的战争也不在其内。文章只集中谈两大国之间关系的变化，首先向美国公众说明一些相当清楚的道理，为什么苏联人没法接受巴鲁克-利连撒尔的计划，把核武器和核工业国际化。我心想，现在或将来，两大国在核武器和运载工具方面，实现了不相上下的均势，那么结果将会怎么样？威慑政策可以概括为这样一句话：“住手，不然我就叫你化为灰烬。”这个公式比另外一个公式更能触动那个假想的侵略者。另外一个公式是：“住手，不然咱俩就同归于尽。”1956年，美国还掌握着可观的优势，其水平就是今天大家说的“中央平衡”。这些话，我说得太早了。我讨论的是今天所谓“保证同归于尽”这一学说能牵连出来的东西。第一次攻击过后，交战双方各自保留着反击的工具，足够给侵略者以毁灭性的打击。尽管毁灭的程度不完全相等，至少在大体上差不多。就是从这里出发，我提出问题：哪一些地位，如若没有核反击的威胁，便没法保卫？哪一些地位应该在地方上进行局部保卫？因为，对方不会认为核威胁真有弄假成真的可能。我接着谈到两种争论的题目，这种争论现在越来越流行：到底该不该保留威慑的极端形式、原始的形式，抑或恰恰相反，把威慑（也就是说把威胁）分清层次，与彩头的大小成正比例？我主张后者，也主张加强常规力量，应付大规模报复的威胁不易取信的情况。结论相当正确地反映了局势。热核武器不仅用于相互制约抵消，而且用于防止侵略一些特别重要的地区。热核武器不是随时随地能用的外交工具。至少对于下一历史阶段，政治观察家并不与物理学家的看法完全一致。而物理学家则追悔，科学家竟把这种恶魔般的武器交给政治人物支配使用。当然，谁也不能排除，错误或疯狂会引起一场滔天大祸，其残酷残暴将远远超过有史以来的任何战争。然而，我说，在可以预见的将来，全面的和总体的战争大概不至于发生。美国的“原子弹之父”奥本海默。他在第一次原子弹试验成功之后向《纽约时报》的记者表示，他感到“恐惧”、“不无沮丧”，还说“许多孩子还未成长就面临死亡”。他呼吁人们要警惕核战争的风险，并坚决反对美国发展威力更大的氢弹。[图源：zhuanlan.zhihu.com]萨拉热窝一枪打响，发动连锁反应，直到广岛、长崎的原子轰炸才算结束。今天，我们难道不正面临一场相反的经历吗？从空间限制冲突，放弃用一切武器来取得绝对的胜利，这种倾向不也是我们今天都看得到的吗？所以这些有限战争，加起来便成为一场无限制的赌博，总有可能引起一场自杀性的爆炸。我时而咀嚼上半个世纪，时而推测下半个世纪，在二者之间摇摆不定。自从回到大学任教，我便想写一部书，把新近过去的教训，把对于当前局势的分析，把对执政的忠告，一概结合起来。我既是旁观者，而又立场分明，所以一定要拿一门行动的理论来作结论。*本文节选自阿隆《雷蒙·阿隆回忆录：五十年的政治反思》第十一章“20世纪的战争”，页259-264，杨祖功等译，北京：新星出版社，2006年出版。为阅读及排版便利，本文删去了部分注释与参考文献，敬请有需要的读者参考原文。**封面图为广岛原子弹亲历者Koko Kondo（中）所提供的1947年的全家福照片。1945年，美国在日本广岛投下了世界上第一枚原子弹。当时八个月大的Koko被母亲抱在怀里，房子突然倒塌，把她们压在了下面。[图源：abc.net.au]