他是破碎的艺术偶像，过时的画家，一个暂时还没学会说假话的人
张鑫彬 | 文
“我为什么喜欢鲁迅？他骂人、斗争，不买账，一辈子叫板，但是孝顺、善良、心软。”这个鲁迅的品性同时也适用于许多人普遍印象当中的陈丹青先生。
陈丹青八十年代的作品《西藏组画》以强烈的写实和生活流的方式呈现藏民的生存状态，画作被公开发表之后并引起了十分巨大的轰动，他在美术界引起了很大的争议，但都不可否认他当时的成就。
《西藏组画》
在当时的那个时期，那个年代，他能用画作公开发表，批评当时盛行一时的浮夸造作的画风和一统江湖的“苏式传统”，呈现艺术的真诚，这样的方式在当时的艺术界的确尚属首次。
《西藏组画》完全奠定了他的作品在如今中国美术史当中的地位，被誉为具有划时代意义的现实主义经典之作。
但是，《西藏组画》的成功却让陈丹青意识到了自己的不足，他同时也彻底远离了中国美术界，并没有一贯的艺术圈里人那样扎堆，摇旗呐喊的通病。
陈丹青和木心
你很难想象一个在当时中国美术界有如此声望的陈丹青，他竟然选择去美国，住在了纽约的地下室。他要接受更多元的艺术，接触更为多元、前卫的人文环境。他到纽约后，他也说自己太崇拜大师了，沉浸在艺术大师作品之中。
尽管初到美国，陈丹青也遇到了很大的生计问题，除了廉价卖掉自己的画，他没有其它的办法。但美国没让陈丹青失望，他的作品展成为了中国当代画家在美国举办的第一个个展。他在美国成为了一位理所应当被尊重的画家。
出国十八年之后，只有小学学历的陈丹青被清华大学邀请回来成为了教授及博士生导师。但陈丹青又戏剧性的愤然辞职，因为他认为有艺术才华的学生在英语和政治考试中都不合格。他批评现行的艺术招生体制和教育模式，引起了极大的社会轰动。虽然艺术教育体制到现在也没有多少改变，但陈丹青这种单纯的真性情，这种捅破人人可知可见，却视而不见听而不闻的勇气却让人佩服。
现在的陈丹青为了证明绘画没有用，就赖皮式地画起了画册，他说绘画是毫无用处的艺术语言，但是他还是喜欢。
他如今不把画画当做一件很有野心的事情。在他看来，绘画语言只是对喜欢画的人还有意义，但对整个社会一点意义都没有了。因为这个时代不是绘画的时代，这个社会时代不需要那么多的绘画。这个时代最重要的传播方式已经不是绘画了。
陈丹青在《鲁迅与死亡》中说：“鲁迅之所以是鲁迅，乃因他天性是个异端。”陈丹青作为一位画家，却说绘画对这个社会没有意义了，但他真的是个异端吗，还是这个社会是一个变异、变态的社会呢？
导演胡波
他说现在最重要的艺术就是电影、影像。只是电影在中国，对于许多人来说，那是娱乐，那是疯狂发横财的方式；对于电影创作者来说，是谋取名利的形式；对于主流来说，这必须成为看不见的影像。最让我们痛心疾首的是胡波式的电影天才，中国电影的希望却难以活下来拍电影。所以，留给这个社会的一句话就是，“拍电影能活着吗？”
最近，陈丹青很不愤怒地向我推荐了被严重忽略的电影导演万玛才旦的电影，他说很感动又无法言说，这电影就像把他带回了四十年前成就了他的西藏。
陈丹青曾说：“他们一旦看见一个不愤怒，不骂人的陈丹青，就觉得这不是陈丹青了！”同时，这句话也可回应那位列举不喜欢陈丹青三个理由的青年作者，虽然在她心里，他却只是一个破碎的偶像，一个遥远过去的神话。虽然，这个有名有钱，可爱的陈丹青还是个碍于人情世故，保守的普通人。
有次，某个活动的主持人请陈丹青介绍自己，他说：“我只是一个暂时还没有学会说假话的人”。我也很想象这个世界如果没有真实的声音，千百万人会不会像苍蝇一样闷死。
往期精选热文
引发十七岁孩子自杀的深层原因是，身处圆形监狱之中，而我们并不自知