他们赢了海清，我却只能取这样的标题
你绝对会羡慕这家人的生活。
天空清澈，阳光纯粹。
乡间独栋，周围都是绿油油的果树。
风吹过树木的声音窸窸碎碎。
房子够大，能容得下祖孙三代。
有种绿植和鲜花的小花园，可以在户外烧烤，做果酱。
房子旁边，还有个游泳池。
有时聚完餐，总得围着泳池嬉闹一会。
但真的走进这家人，你可能不会羡慕。
这家不是什么小康，而是一群脚扎黄土的农民。
不过他们不种麦子，种桃树。
这家人，来自今年柏林电影节的最佳影片，《阿尔卡拉斯》。
片名，就是这家人世代居住的村落名。
一家三代十三口，成长于此。
这家的某一辈原本是这块地的佃户，因为动荡年代保护了地主，得到了这块地作为回礼。
在这块地上，他们种起了桃树，指着这片桃林为生，开枝散叶，有了如今的这一大家子。
彼时，爷爷这辈已经修养天年，沉默寡言；奶奶呢，也只爱护着孙子孙女，很少插手家事。
他们有三个孩子。
老大，如今的一家之主。
长得敦实，黢黑。也是个闷油瓶，不爱说话，只会闷头干活。
收获季的当下，他仍旧重复着往日忙碌的工作。
到市场上雇工。
到种植园里采摘。
再一箱箱地装载，运到镇上卖掉。
他有三个孩子，快成年的儿子在家帮忙照顾果园，年纪差不多的大女儿长得是最好的，小女儿也正是调皮的六七岁。
他有两个妹妹，二妹和妹夫住在附近，他们的双胞胎儿子也放在老大家过暑假。
最小的妹妹特立独行，在城里安了家，单身带娃，娃差不多刚学会说话。
原本，这个秋天会像过去几十年一样忙碌。
找工人摘果子，运到镇上，卖出……
可一个通知，打乱了这家人的秋收计划。
他们发现，桃林附近那块空地荒废了好久的蓝皮车，被一辆吊车取而代之。
除了吊车，他们收到了土地主人的驱逐令。
翻遍了全家，他们也没能找到明文转让的土地合同。
桃林要被收回，成为太阳能电板基地。
当然，土地曾经的主人大发慈悲，同意让他们继续住在这，成为太阳能电板的维护员。
这家人种了一辈子地，懂得怎么给桃树除虫灌水。
养树在行，养电板，这不扯呢？
突如其来的灾难，让大人们都犯了难。
老人们束手无策，望着即将消失的树林，把情绪像口水一样吞进肚子里。
老大也只能沉默着，继续手上的活。
不安的情绪让他的工作频频失误。前天忘了给桃林喷驱虫药，今天好不容易把桃子装上货车，又翻了一地。
最后来到经销处，准备卖掉桃子时。现实又让他的心凉了半截。采购价只有成本的一半。
中国有句老话，谷贱伤农。如此低价，让以地为生的农民寒了心。
也难怪老大失望，不肯让听话的儿子继续种地。
聊《阿尔卡拉斯》，很难不想到今年今年国产院线的奇迹之一，名字就是结局的那部小众文艺片。因为口碑逆袭，票房回暖，最终破亿。
有人说，它是另一部“隐入尘烟”。
题材相近，关注主流叙事之外的农民。
主演都是素人。
巧的是，它们曾一起入围过柏林电影节主竞赛单元。
而《阿尔卡拉斯》胜出，成功拿下今年柏林电影节最佳影片。
两部都看过的肉叔承认，我们的这部败给它，不冤枉。
导演卡拉·西蒙
《阿尔卡拉斯》更素。
电影全程由素人出演，形象带着加泰罗尼亚的地方特点。
情节看起来也相当“闲”，就像是当地居民日常的DV粗剪。
选角过程看似简单的挑选，却持续了整整一年。
现实中的阿尔卡拉斯，位于西班牙加泰罗尼亚
前前后后，导演卡西·拉蒙在当地的小镇，和9000名居民见了个遍。
饰演老大的演员，还是在当时一场农民抗议中找到的。
在角色挑选完毕后，拍摄还迟迟没有开始。卡拉·西蒙又花了三个月的时间，去指导素人演员。为了拉近演员彼此的距离。
导演也出生自一个种桃树的果农之家，所以你能看到一部充满深情和无奈的《阿尔卡拉斯》。
更难得的，它叙事同样克制，视角却更全。
它不仅对准了被现实紧逼的大人，也转向了这个家族里不同年龄段的成员。
在大人眼里，前路总是艰辛。
而在孩子看来，一切好像没有变化的痕迹。或许和我们小时候一样，父母忧心忡忡，孩子们却还在无忧无虑地疯玩。
那个象征入侵者的吊车，挪走了他们的玩具，那辆荒废的蓝皮车。
于是，吊车成了他们的新玩具。
虽然这玩具有点危险……
平时玩耍的桃林就快被夷为平地，他们毫无察觉，依旧在这片土地上寻找乐趣。
- 我们给它吃点药吧
- 它没死 只是受伤了
- 我们可以把它带到秘密基地
组团跑到邻居家的菜地里，一棵棵白菜化作投掷武器，日以继夜四百击。
- 生菜攻击
- 该我了
不知道从哪偷来的西瓜，蹲地上吃了一脸。
- 快跑
- 快跑
而她们的哥哥姐姐，心情却比她们复杂得多。
大儿子罗杰。前一天还饶有兴致，和姑父一起黑灯瞎火打野兔。
隔天就忧心忡忡，连夜到桃林，帮老父亲做驱虫防护。
- 我是在帮你
- 我不需要你的帮助
大女儿玛丽奥娜。
原本还在为要去庆典跳舞激动，大人为了这块地引发的争吵让她无法全身心沉浸其中。
一次家庭聚会，孩子在大人面前玩起了角色扮演。
这场表演，就像人生，年纪越小的人越容易快乐。
看 这是妈妈的上衣
越长大越懂事，就越来越理解父母脸上的愁容。
越感受越无奈，就越来越明白生活路上的不公。
曾经无忧无虑地自由奔跑，也会变成没心没肺地四处游荡。农村在缩小，城市在扩大。眼下正在发生的，不仅是土壤凝结成了水泥，树林硬化成了钢筋，河水流进了工厂，孩子玩起了手机。
看《阿尔卡拉斯》的过程，仿佛被一池缓慢流动的静水拂过。
不同家庭成员，又有各自的涌动，一不小心就会溜走。所以它太适合一个人看。
（所以这篇肉叔没有剧透预警，哪怕你知道故事全貌，亲自点开去看依然能获得很多乐趣）
这部电影从开始到结束，没有陡然高亢的愤怒，没有悲凉至死的哀伤。
有抗争，也有接受。
它讲述了在农村种桃子的一家人，无法再种桃子的故事。
以及围绕他们发生的，普普通通的真实。
电影里，白发苍苍的老人们为彼此理发。
七大姑八大姨，总有人在说话。
一大家子人挤在一块，靠同一张沙发，看同一台电视。
夏夜昏黄的灯光下，围在一起陪着大哥看书写字。
聒噪、宁静、欢乐、烦恼。不由分说地揉在一起。
影片最后一幕，仿佛肉叔第一次看到这个家的全貌。
可仔细看，这个家在发生着变化。
在房子和桃林的交界，那台吊车正在碾轧桃树。
象征城市文明的挖掘机，还是闯入了这片土地。
一棵棵桃树被太阳能板代替。
正在把最后的桃子变成果肉罐头的这家人，停下了手上的动作。
看着这场侵袭发生。
这个十三人组成的大家庭。
站着，坐着，依靠着，目视着。
这片土地会变成什么样？
他们也在等答案。
本日打工人：拜访者Q