刘小东：你的朋友
UCCA尤伦斯当代艺术中心
时间 ：2022年1月15日 - 4月10日
地点 ：北京798艺术区UCCA尤伦斯当代艺术中心
*本文作品图@艺术家刘小东
展览图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
今天临时发一条展览推荐吧——来自UCCA尤伦斯当代艺术中心的《刘小东：你的朋友》。2020年，因新冠疫情滞留美国的刘小东接到了UCCA馆长田霏宇的邀请，问是否有兴趣再做一个展览——2010年，画家曾在UCCA举办了“金城小子”个展。答案当然是乐意，“被这样一个美术馆邀请做个展，我是非常卖力的，”刘小东略带自嘲的口气说。但他想画点中老年的肖像——如果说“金城小子”折射的是东北老工业区和家乡宏大的社会变迁，这次，他更想把眼光聚焦在个体身上。最初的想法是画交往30年以上的老朋友。有一次他跟阿城（刘小东将之视为“精神导师一样的老哥哥”）聊天，阿城说，如果画的人物少，那是在表达别人；如果画十个人以上，那是在表达自己。这给刘小东带来启发：“我不年轻了，不是非得冒出头的年龄了，我觉得应该借这个机会多表达别人的生活”。
刘小东，《阿城》，2020，布面油画，270×230cm
刘小东，《小帅》，2020，布面油画，260×220cm
刘小东，《大元子》，2020，布面油画，150×140cm
这些天一直画张元。
上午11点半张元打开半扇门，迎我们进家。张元怕热，经冻，总是穿着单裤、老头衫，光着脚吧哒吧哒地挪动他的大身躯。过去满头卷曲的冲天怒发已经灰白渐稀，但烧焦的苞米胡子怎么都比毛毛草浓密。
张元爱喝咖啡，可能更愿意往里加威士忌。这是早晨，天亮了，威士忌得顶上。张元不喝热水。
——刘小东日记
不过，为了反衬上述三位“知识分子”的生活，他随后又增加了几名绘画的对象：妈妈、哥哥、哥哥最好的朋友华子，以及自己的妻子喻红。
刘小东，《老妈》，2020，布面油画，150×140cm
早上哥哥带我和喻红给祖坟和爸爸上了香，风很大。中午送走喻红。下午画妈妈，构图很满意。妈妈逆光的脸被玻璃窗的反光照得通亮，身边都是丰收的农作物，很有七十年代的光感。远景是东面小荒院废墟的反衬，大红大绿中含有悠远，真是醉心。
……我画不出来妈妈柔软亲和的样子。妈妈太苦了，我二哥小春也是这样苦命。
——刘小东日记
刘小东，《喻红》，2020，布面油画，260×220cm
喻红站在玉兰树下，这张脸、这个身体我已经看了四十年。这个生命的每个节点我都画过。
附中时期我以毕业创作为由画过这位少女的胳膊。大学恋爱我画过青春的侧面，虽然那时并不觉青春有多么难得。毕业后画过她与我并肩的迷茫。婚后画过她临娩前的巨腹，也画过她生过孩子后的裸体。中年画过她沉静地坐在那发呆。也画过她躺在那儿护着孩子的母性的霸气。
……现在这个脸这个身体就在树影下，直视着我又视若无物。
——刘小东日记
刘小东，《黑土坑自画像》，2020，布面油画，244×183cm加上他在2020年农历新年创作的一幅自画像（以老家辽宁黑土村埋葬父亲的那片小树林为背景，刘小东光着身子，摆出像老虎一样趴伏在雪地上的姿势），以及与之相关的日记、手稿和纪录片，这些，便构成了《你的朋友》的主体。刘小东知道，在当代艺术语境下画肖像是冒险且艰难的，“但我觉得肖像永在，因为肖像是探索一个人内心的过程，也是探索作者和被作者之间关系的过程”。通过画朋友、亲人、爱人，他想探讨这群中老年人如何看待生老病死，友情在自己的生命中起到了什么作用。
杨波导演《你的朋友》纪录片
导演杨波在纪录片中巧妙而忠实地捕捉到了刘小东如何与他们相处，片中虽然充满了诙谐幽默，但“看完整个片子，我才知道我触碰了一个关于死亡的题材”，2022年1月14日，刘小东在展览发布会上感慨地说。在现场观看刘小东的画作，（诚如他在纪录片中所表达的）技巧和画意已经不再重要，他只是想把一个人好好地画出来。“越亲近的人越难画，因为你必须画得形神兼备，差一点我自己都受不了，因为我觉得这个人不像ta，不像ta就是对我的羞辱，”刘小东说，“所以画肖像是特别严格的面对自己的过程，是一种考验，是一个简单的追问。”较之“金城小子”，我更喜欢刘小东这次的绘画——笔触也许不那么紧凑了，但那种松动正是对中老年人生命力涣散的精准描绘；阿城、张元、王小帅，包括喻红，在他的笔下的确是走向苍老了，而妈妈与哥哥，脸上也的确有着岁月无法抹去的苦相。如果你有幸看到杨波的纪录片，你也许能更为真切地感觉到绘画之外的浓情——“有一种对朋友家人的眷恋，有一种不愿意表达的爱，”刘小东说，“很多爱是不能说出口的，我们会用轻松幽默的方式面对爱情友情，但是会用诙谐幽默的语言去遮蔽它。”刘小东说，画肖像的过程，其实就是一次“打量”，不画的时候，稀里糊涂人生就过去了，但当画起来的时候，才发现笔下的对象很多地方已经变了，因此，“画一个人的肖像真的就是在审视你自己对ta的认识”。更多作品
刘小东，《换灯》，2021，布面油画，250×300cm
刘小东，《宁岱同学亲自笑了》，2021，布面油画，250×300cm
刘小东，《喻红和红孩儿》，2020，布面油画，152×213cm
刘小东，《哥哥》，2021，布面油画，150×140cm
刘小东，《杨华》，2020，布面油画，150×140cm
刘小东，《拜见阿城》，2021，纸上水彩，34×25.5cm
刘小东，《立柱子2》，2021，纸上水彩，34×25.5cm
刘小东，《杨华上树》，2021，纸上水彩，34×25.5cm
刘小东，《妈妈、哥哥和我》，2021，纸上水彩，34×25.5cm
……还是用杨波纪录片结尾歌曲的台词结束我的饶舌吧：
展览空镜
展览现场图
〇
Ps ：11年前因《金城小子》采访刘小东，那是我媒体职业生涯中第一次报道艺术家。某种程度上，说刘小东开启了我对讲述艺术家故事的兴趣也并不为过。因此我特地将2010年写的那篇文章附在后面，一方面是一种纪念，另一方面也把它当成一则注脚。我惊讶地发现自己曾问过刘小东一个有点狡猾的问题：这一辈子爱什么、恨什么、怕什么，结果在稿子刊发之前，他特地来电修改了此前的回答，将之简化为一个字：“人”。因此，虽然与本次展览主题无关，但我仍将这个问题作为文章的标题，我想，刘小东简化后的回答也并不是一个过时的答案，至少这次展览让我们看到，他最爱的还是：人。感兴趣的读者，请继续看这篇最初发表于《Vista看天下》杂志161期的旧文：每次回金城老家，画家刘小东都有顾虑。他说，中国人都这样，混不好，不敢回去，混得好，也不敢回去──盘根错节的亲戚朋友太多，怎么着都得小心翼翼。更何况，这次回去不是一两天的事，一住就是好几个月──画画。画父母，画老师，画发小，小时候也画过，但他们“没把我当回事，今天不同了，有名儿了，我怕他们把我当回事”，真难为情。同去的还有台湾导演侯孝贤。刘小东静静地画，侯孝贤团队静静地拍。回家的时候正是2010年的仲夏，画完时却已临近霜降。11月17日，刘小东的画作、日记手稿和纪录片以《刘小东：金城小子》为题，在北京尤伦斯当代艺术中心展出至今年2月20日。策展人郭晓彦说，故乡“在刘小东的笔触下，不仅以令人耳目一新的样子重现，还兼含文化、历史与政治的省察；他总是反复地描绘这些庸碌之处──历史、生活的最后归结是人，人的故事，人的溃败”。刘小东在接受媒体采访时说，如果人们因此认为这是关乎乡愁的抒情之举，那未免过于简略，对他而言，“说抒情或者不抒情都很无力，我只能睁大眼睛去看，在有阳光和没阳光的白天里去画他们，我能做的仅此而已，来不及抒情，也来不及不抒情。”金城镇外20公里处有芦苇荡，长100公里，宽70公里，夕阳撒在芦苇上，金光闪闪，随风摇曳，一望无际；人行其间，有蚊子扑面，挥之不去。运干草的无壳火车咣咣咣地滑过，上面站着神情淡漠的人。这个辽宁小镇，曾经拥有全国第四大的造纸厂，毛选、邓选所需的纸张，多产自此地。上世纪90年代国营造纸厂改制，迄今则濒临倒闭，方圆几里，不见往日争着洗澡、下班偷纸回家的工人，晌午偶尔一声汽笛，也“驱不散这死寂的空气”。有时候，下岗的中年人在街上晃荡，刘小东一眼看了，有认识的，有不认识的，但都不愿意打招呼，情愿避开对方的目光，“怕聊上就破坏了过去的青愣愣的样子，不愿看到今天臃肿的老脸和身体，或者说，不愿看到被现实磨练的脸，遮蔽了过去的无知无畏”。在郭强开的KTV里，兄弟们边唱边跳，刘小东一口气画完，浑身大汗，接着还可以唱几首狂歌。画成子，就让他拿着雨伞指出他以前住过的房子，结果，成子也认不出来了。小豆家里太挤，就请她到台球室来，倚在台球桌旁，画这个年纪轻轻就已“退休”的伙伴。早年进过监狱的树军今年51岁了，开饭馆，抱着白白胖胖的儿子……哪个都不容易。刘小东，《小豆在台球厅闲着》，布面油画，150×140cm，2010年刘小东也画自己出生所在的小平房，后来搬家换了主人，但炕和炕上的帷幔还在，炕与厨房之间的小窗子也在，小时候他每天趴在那里看看妈妈做饭，闻菜香，7月31日，他在日记里写道：“心情悠悠，下笔很满，很怕惊扰这里的尘埃”。故乡究竟还是变了。平房变高楼，房价也不逊于大城市；森林被砍伐，种上庄稼或代之以人工树苗；大凌河干涸，往昔河水漫漶的地方，如今玉米高粱疯长，连坟都被遮掩不见。“故乡在记忆里，但你想找这个记忆的片段，证据已经没有了，这种失去对人心是一种恐慌。”刘小东在日记里这样写道：“没有东西可以证明我们曾活过，我们的记忆被膨胀的发展吞食了。”如果说，这次回乡作画，是他1980年离乡以来第一次“向内看”，那么，在过去30年的绘画史上，他的笔触更多是在刻画“别人”，捕捉那些被夹裹在时代之流中不知所措的陌生人。近年来，他画过三峡库区的移民、曼谷的妓女、台海两岸的士兵、波士顿的高中生、哈瓦那公寓的古巴家庭、北川的少女……评论家汪民安说，“刘小东作品中的人物，总是处在不愤然、不沉思、不爆发和不极端的状态”“这些人，大多是历史的匿名者……刘小东用自己的目光，抓住了他们的片刻，抓住了他们的小小欢乐、小小满足、小小意愿和小小苦恼，刻意将他们从历史长河的漫不经意的刷洗中打捞出来”。刘小东这样解释他的动机：“今天的中国人是世界上最复杂的人，他要应对历史形态的复杂性，也要迎接商业的复杂性。无论走到哪儿，我一看眼神就知道他是不是中国人，因为没有一个国家的人承受着这么复杂的生存境遇，还能模模糊糊地活下来。这种不容易写在今天每个中国人的脸上，所以我愿意画中国人的脸，因为他是最复杂的一张脸。”在观念艺术、政治波普和后现代盛行的中国当代艺术圈，刘小东是为数不多坚持写实主义风格的画家。他强调只画自己眼睛看到的东西，这种态度早在1990年就已得到了盛名在外的陈丹青的赞许。该年，旅居纽约的陈丹青在唐人街看到刘小东的画作，当晚便回家给素昧平生的刘小东写信，后来他回忆道，“我当时想，中国出了个天才，画得这么好”。2007年，陈丹青再次对媒体说，在绘画层面自己只做到了结束“文革”，而刘小东用写实的笔触去描述当下，“我望尘莫及”。他甚至认为，“世界范围内，画人物那么好、那么有力量，我看不出现在活着的还有谁”。刘小东说，如果自己一直呆在金城，那最后可能会变成一个手拿相机的工厂宣传干事，或者开一个美术培训班，赚点外快。年轻时他觉得“谁牛叉我不服谁”，但决计没有想到自己的画，日后竟可以卖到上千万的价钱，让他成为中国当代艺术财富圈中的新贵。2006年11月，他的《三峡新移民》在北京保利秋季拍卖会上拍出了2200万元的天价。2008年，《战地写生：新十八罗汉》在香港苏富比春拍中以6192.75万港元刷新了这一纪录，另一幅作品《温床》则在中国嘉德春拍中拍出了5712万元人民币，创下内地油画拍卖最高价。金城的人们觉得他既然这么有钱，大可以把造纸厂买下来，“可我既买不下来，也治理不好一个工厂，我什么都做不了”。实际上，《三峡新移民》脱手后，就跟他没有任何关系，合作的画廊给他的酬劳是：一辆价值60多万的汽车。刘小东用菜农卖西瓜来比喻自己在商业链条中的处境：五毛钱一斤的西瓜经过层层转手，最后在五星级酒店卖出了百倍于自己的批发价，难道，五星级酒店会把那些钱给菜农吗？当然不会。他称自己是“卖手艺的”，容忍自己成为“收藏家手中的股票”，知道“如果你不随着商业机制走，你就是在伤害别人”，只有在很罕见的情况下，比如在2006年保利秋拍落幕的第三天，他销毁了创作半月而成的画作《多米诺》，并让作家阿城拍摄下来，以示对商业机制将艺术家分门别类的抗议。“想要靠艺术发家致富，那是太瞧得起艺术了，”对于艺术家来说，“它其实一个殉道的行业”。他很反感某些人，早年接受甚至“忽悠”他赠画，后来见他的画价水涨船高，即便画的是自己的儿子，也要拿出去拍卖。那种不义之举最终使刘小东在前两年烧掉了一批自己不满意的画，原因是“怕别人偷走”，（被拍卖后）“像有一只苍蝇一样老在面前晃悠”而自己又不能把它一巴掌拍死。刘小东从不认为自己是一个功成名就者。他甚至认为，只要人活着，就注定是一个失败者。他从未变成一个享乐主义者或消费主义者，与这一点息息相关。这次回老家，发小郭强不知为何送了他几条内裤，150块钱一条，并对他说，“你怎么还穿这样的内裤？没有两百块钱的你怎么能穿”，刘小东说：“裤衩还有那么贵的？太想象不到了。”在很多人眼里，他曾经是艺术家权力榜上的名流，但他心知艺术并不能影响和改变什么；真正能改变老百姓命运的是政策，所以有一个民主机制和好的政策，对老百姓更有意义。而回归到个体的层面，他也仅是一个普通人，一个他口中自称的“鼠辈”。姚宏易导演《金城小子》，剧照
在创作《金城小子》的倒数第三天晚上，一个脸上有刺青的醉汉，开着皮卡车将他的画棚来回撞毁，将他一幅未完成的画作撕碎，原因是听说“别人在你们家门口设灵堂了”。肇事者被公安局拘留，警察问刘小东，如果损失五千元以上就可以判刑，刘小东问，如果是两千万以上呢？警察说，那得判七年到无期吧。刘小东选择的回答是：零损失。“我该怎么回答呢？”他在日记中自问：“如果我如实回答，他或许因此有牢狱之灾，失去自由。如果我不忍因此使他失去自由，那么是不是怂恿了这个人继续胡作非为？我能怎么回答呢？”最后他这样作结：“社会转型，人心不静，仇恨日增。”那幅巨大的画作《打卵子》和其他作品一样，静静地挂在尤伦斯的画廊墙上，权当表达刘小东“无言的立场”。11月22日，他接受本刊记者采访，坦承自己不像朋友陈丹青等人，长于言说，敢于批判。他越来越不想开口说话，因为“文字太明确，人活着还是模糊一点好，这是一种民间的生存方式”。记者问，他这一辈子爱什么、恨什么、怕什么，他先是分别给了三个答案，待采访结束后，他放不下心，又给记者打了电话，问能否改成，答案都是：人。此前他解释说，“我还没有构建好‘理想的社会’的概念，所以只能尽量去做一个善人，做一个软弱的人”。而采用这种模糊化的言说方式，究其根本，是“我没有那么强大，我的命运承担不了说错话的责任”。刘小东，《厨房里的自画像 ( 黑墨水 )》
纸上墨水，31×31cm，2021
以及 知乎 mono Flipboard 今日头条 等