作家张洁张洁的《无字》出版后不久，《读书》刊发了一篇才情横溢的书评，这是一篇如此有激情的书评，透过文字能感受到狂风暴雨，批评张洁不应借文学倾泄个人情绪。那时我已经反复阅读过《无字》，于是斗胆写了一篇冷静的小书评，提出张洁的《无字》不仅见证了百年四代女性的命运，也深刻关心与女性息息相关的几代男性命运，不仅揭示了战争与动荡是造成人物悲剧的根源，也深刻反映了传统父权和现代竞争是导致两性痛苦的渊源。《读书》将我的小书评稍微删节后也刊发出来。不久我接到作家张洁的电话，这是我们交往的开始。此前我们从未见面，我听闻张洁拒人千里之外。接到电话我既惊喜又感动，张洁与我父亲同龄，作为阅读她作品成长起来的晚辈，我对张洁的敬慕由来已久。电话中张洁的声音圆润舒展，是好听的北方口音。她说是从中国作协副主席张炯先生得到我的电话，她说读了我的文字，感到我很理解她，并邀请我有时间去她家做客。为了去她家做客，我准备了这个访谈，当时并没有把握她是否同意我采访，不过有了电话，我征得了她的欣然同意。如果当初知晓2005年7月《无字》获第六届茅盾文学奖，我会把访谈时间安排在获奖之后，以便让张洁谈谈她的获奖感受。但我们电话里约好了6月25日。这一天北京阳光明媚，我第一次到张洁位于前门北京文联宿舍的家。第一次见张洁的感受，可用诗情画意来形容。她开门的时候，给我一种惊艳的感觉，圆润的前额，明亮的眼眸，肤色白皙而红润，身材修长而饱满，她欣悦我的到来，笑意盈盈。这一年她已经六十八岁，但看上去美如一幅未经岁月磨损的画。她的家洒满阳光，墙上挂着她自己的画作，都是油画。我们的对话极其自然，这篇后来发表在《文艺争鸣》的访谈，基本上就是原汁原味的对话，因此保留了场景感和对话语气。虽然我是有备而来，对话的融洽和互动，还是超出我的预期，使得我有些兴奋和激动，从书外到书里，写作、生活及理想，从社会责任到唯美追求，从《爱，是不能忘记的》到《无字》，我们几乎没有停顿，一气呵成，我们彼此都感到很满意。事实上，我们后来没有做任何修改。中午的时候，张洁一定要亲自下厨做西餐，我得以见到她洁净如新的厨房和厨具，惊叹她生活讲究，一点儿不粗糙，完全不是《方舟》中写的那样子。她拿出一瓶红葡萄酒，我们一边喝，一边欣赏她墙上的画。她欣赏自己的画，并说只有油画能表达她的意念，她那幅后来被解读为张洁自画像的荒原上的美豹图，当时已经画出美豹的孤独形体，但色彩还没有完成，她说灵感来自在南美旅行。我们下午的时间就一直在谈画，谈城市，也谈男性。张洁喜欢用品味两字。她说选择画油画，更能比品味。她说最爱北京，北京是一个有品味的城市。她说到逝去的先生，充满怀念，说他是她遇到的最有品味的男人，之前和之后，她都没有遇到过。张洁如此善谈，每个话题都像一篇小美文，我倾听着，也认同着她的观点和感受。说到自己的母亲，张洁让我进卧室看立柜上的一张合影，这是一张春天的室外照，张洁和女儿站着，母亲坐在中间，灿烂的阳光照耀树叶，三代女性气质非凡，容貌秀丽。实在想象不到，饱经沧桑的张洁母亲，身上看不出一丝苦难阴霾，却有一种不可侵犯的气场。张洁随母姓不随父姓，气质和颜值也遗传了母亲。她说，其实绘画天赋也是母亲给的，在贫困的岁月，母亲拼凑几块布片，也会为张洁缝出一条艺术范的短裙。童年的时候，张洁梦想成为一位音乐家，可母亲没有钱为她买乐器。作文写得好，一支笔，一张纸，让写作成为张洁的救命稻草。对话中，张洁说到，写作能让她忘记烦恼。张洁是一个非常专注的人，也是一个有清晰规划的人。她说母亲的离世，让《无字》的写作延迟了两年，《世上最疼我的那个人去了》不在写作计划中，是上天对她的“惩罚之作”。说到“惩罚”，张洁感伤而低沉，她认为写好的文字突然从电脑消失，并不只是她悲痛中忘记保存，而是上天神秘的意旨，而她也凭着对母亲的爱和铭记母亲的意志，把消失的文字重新写出来。完成《无字》后，张洁把主要精力和时间用于油画，她选择了表意为主的方向，这与她写作的抒情风格趋近。2012年4月，她得知我为“四签名：内观与外观——廖家萍、申卉芪、喻高、詹禾艺术作品联展”做学术主持，表示很想去中华世纪坛艺术馆看一看。5月“四签名画展”结束前一天，我陪张洁去中华世纪坛看展览，她对四位年轻女艺术家的作品赞赏有加。时任中华世纪坛艺术馆执行馆长马晨风先生，陪张洁参观了艺术馆各个场馆，就艺术品收藏交谈甚欢，张洁甚至谈了想在世纪坛做一个展览的想法。2013年的元旦，北京气温低到零下15度，但画兴很浓的张洁，邀请晨风馆长和我去她家看画。张洁亲自调制咖啡，我们一边喝咖啡，一边欣赏她的画作。这是一个令人难忘的元旦。我们赞美张洁画作唯美的时候，可能我无意中用了一个词，说张洁的油画很有乐感，乐感一词激起张洁强烈共鸣，她说回自己童年的梦想是当一个音乐家，并立刻让我欣赏她2010年的小说《是的，我听见了》。这篇小说的女主人公是一位百年前的小提琴家，男主人公无意中被女提琴家优雅无限的演奏打动心灵，爱上这位百年前的女性，孤独的时候就去她的墓地坐坐，聆听穿越时空的心声。张洁的浪漫，还是那个《爱，是不能忘记的》浪漫，但这一次，她把自己音乐家的梦，男性知音的梦，都编写成美丽的童话。
作家张洁我们的忘年交一直保持到张洁去美国之后，她写邮件告诉我，曼哈顿的家就在哥伦比亚大学附近，她希望我去哥伦比亚大学访学，就住在她家。每想到没能回应她温暖的召唤，没有去曼哈顿看望她，我就不能原谅自己。但知道她走得从容，相信她在天国也将如但丁《神曲》中的贝雅特里齐，戴着玫瑰的冠冕，在永恒的光里飞翔。作者系首都师范大学出版社创意研发中心主任、北京评协会员，主要研究方向为女性主义理论、文学、艺术
投稿邮箱：beijingpingxie@bjwl.org.cn