“2022北京文艺论坛”专栏 | 吕晓：三山万户巷盘曲，百桥千街水纵横——《康熙南巡图》第九卷中的浙江
点击蓝字 · 关注我们
三山万户巷盘曲，百桥千街水纵横——《康熙南巡图》第九卷中的浙江
吕晓
《康熙南巡图》(以下简称“《南巡图》”)是表现康熙皇帝1689年第二次南巡盛况的历史图卷，共十二卷，总长超过200米。康熙祭拜大禹陵的巡幸路线正好经过浙东运河[1]从起点西兴到绍兴的一段，两天的行程被画家纪录在《南巡图》第九卷中。画卷为绢本设色，纵67.8厘米，横2227.5厘米，包首题签：“康熙南巡图第九卷，渡钱塘江抵绍兴府，躬祀禹陵。”卷前题：
为了深入直观地研究画卷表现的内容，笔者赴杭州、绍兴考察，沿浙东运河重走康熙南巡之路。下面我们将随着展开的画卷，来领略沿途的美景与民俗，并探寻正本与稿本之间的差异及其原因。
画卷从宽阔的钱塘江开始描绘，正值初春，江岸垂柳吐绿，江水浩荡，风平浪静，南巡队伍的五艘雕梁画栋的御舟在数十艘大小船只的簇拥下，驶抵钱塘江南岸。由于钱塘江水道不断北移收缩，南岸泥沙沉积，近岸处江水较浅，小舟落帆可靠岸，吃水较深的大船只能停泊在近岸处，再将船中物品经民夫肩扛手抬，或由牛车拉上岸，随行人员也由当地民夫涉水背上岸，马匹则被驱赶着涉水上岸。人马上岸后，再进行集中整理。有趣的是，岸边还立有不少石桩，供落轿歇息之用。
清 王翚等绘 《康熙南巡图卷》卷九
钱塘江至绍兴段局部·过钱塘江 绢本设色 故宫博物院藏
上岸前行，出现一座城门，门洞结彩，上书“西兴关”。进入城关后就是码头，码头上人头攒动，河中停靠着许多货船，沿河是一个坊肆栉比的古镇，商旅云集，士民络绎，市容繁华，岸边一间民居上书“西兴驿”。西兴的历史可上溯至春秋时期。越国大夫范蠡在此筑城拒吴，时称“固陵”。六朝时称“西陵”。吴越王钱镠以“陵”非吉语，改“西陵”为“西兴”至今。明清时，西兴属绍兴府萧山县管辖，民国仍之。解放后，萧山县划归杭州市，西兴亦属杭州，但是无论语言还是建筑，较之杭州，更近于绍兴。
西兴是浙东古运河的起源之地，西兴码头是沟通钱塘江与浙东运河，南来北往的中转码头和运输枢纽。明清时期，浙东运河与钱塘江之间无法直接行船通航，西兴驿出现了大量专门负责货物、人员转运工作的“过塘行”。清代鼎盛时，西兴的过塘行达72家之多，每家有专门的转运货物类型，如茶叶、烟叶、药材、棉花绸缎等等。画卷中西兴的店铺多以二层楼屋为主，足见此地商户之殷实。康熙此次南巡到绍兴祭大禹陵，归途便驻跸西兴。
奇怪的是，既然康熙的御舟无法直接从钱塘江到浙东运河，那么他是如何坐船到大禹陵的呢?为此，笔者请教了一些当地人，他们说钱塘江的船只以前是通过“翻塘过坝”的方式进入浙东运河，并提供了一些民国时期的照片。
民国时期翻塘过坝理照片
当时有专门的商行承办这个工程。人们在堤上挖有一条很宽的槽，准备拖船的时候，先有人在槽中不断地浇水，使泥土滑润。船就在这槽中被拖上堤坝，再顺着堤外的斜坡滑向海面，像儿童滑溜似的。过坝的船左右两舷各系一条很粗的缆绳。从每条缆绳上又分出若干条绳索套住水牛。每一条牛都有一个壮汉拿着鞭子驱赶着。有一个总指挥，吆喝着号子，大家就按号子抽鞭催水牛一齐使劲。但是，老照片中均为货船或乌篷船，船体的体量和南巡的大型御舟无法相比，如果按照这种方式“翻塘过坝”，南巡的队伍怎么可能在一天的时间行进超过百余里。仔细对比钱塘江和大禹陵旁停泊的御舟，并不相同，因此，笔者有一个大胆的推测，康熙的御舟很可能渡过钱塘江之后，并未进入浙东运河，而是由浙江地方官派船在运河中接应，换船继续前行，这无疑可以节省大量的时间。
出了西兴，运河穿过一片乡野，很快来到一座带瓮城的县城，这便是萧山县。
瓮城边的城墙上还有一座水门，以便船只直接进入城内。运河穿城而过，三座形态各异的桥梁横跨于运河之上，出城后还有一座三拱石桥，桥头是一个商业繁盛的码头，岸边停泊着许多商船。萧山城内街市整齐，热闹非凡，主干道上搭有彩棚，为迎圣做准备。稿本中的西兴与萧山县之间的距离更近，西兴驿的末端有一座单拱石桥，桥头似有一座掩映在树丛之中的寺庙，树后便是宽阔的运河，很快便来到萧山县，并未绘瓮城，直接从一座有城楼的水门进入城内。城内屋舍沿河列布，其间布置山石苍松，云雾萦绕于树梢，远处更是山林郁茂，城市与山林交错，尤如一幅山水画，并非正本中的规整城市。现在已很难考证正本和稿本谁更接近当时的真实。萧山城地势较平，西南方向有湘湖和西山、北山，如果按第九卷从西向东展开画卷来看，的确在画的上端，如此看来，稿本似乎更符合实景。
从萧山县城出来，是一长段郊野风光，河网纵横，蜿延曲折，运河中，人们摇着乌篷船，顺流而下，一些大型船只则需纤夫拉行。浙东运河沿运河建有长长的纤道，画中描绘并不明显。河堤上，乡民们三三两两行走。田间，农夫们已开始一天的耕种，远处，一片片灰瓦白墙的民居掩映在雾霭之中，好一派春和景明的田园风光。如果不是几个戴着官帽的骑手飞驰而过，差点让人忘记皇帝正在巡游。
经过一座优美的三孔石桥后，行人渐稀，复又进入一集镇，这便是柯桥镇。柯桥又名“笛里”，据传东汉大文豪蔡邕游经此地，于柯亭椽竹为笛，创制名闻天下的“柯亭笛”，故名之。三国时，始为草市，宋为驿站，至明“开市”，成为浙东重镇，清设巡检署。宣统二年建镇，名柯镇。柯桥古镇是绍兴县的第一大镇，也是浙江屈指可数的著名水乡集镇之一，因其经济发达、物产丰富、市场繁荣，素有“金柯桥”之美称。
进入柯桥镇，运河中舟楫穿梭，桥上人来人往，街市摩肩接踵，岸上客商与小船互动交易，酒肆米行林立。运河上出现了一座高耸的三孔石桥，人们向桥头聚拢，原来，桥头有一座戏台，正上演社戏。古时“社”指土地神或祀神之所，农村在春秋两季祭祀土地神所演的戏称社戏，用以求神祈福，绍兴水乡社戏的特点是社、祭、社相统一，一般在庙台或野台演出。鲁迅先生曾回忆过儿时在家乡鲁镇看过的“社戏”。《南巡图》中的社戏戏台似乎也是临时用竹席搭建的，从台上演员的装扮来看，演出的很可能是《单刀会》，孙权命鲁肃向刘备再索荆州，刘备佯允以长沙、零陵、桂阳三郡交还；诸葛瑾向关羽照索，关羽不与。鲁肃情急，设宴请关羽过江，预伏部将，拟加胁迫。关羽只携周仓一人，单刀赴会，宴间历叙战功；鲁肃索荆州，关乃假醉，一手持刀，一手亲执鲁肃，东吴众将投鼠忌器，不敢轻动，关羽安然返回荆州。画中的人物虽小，但仍那分辩出赤脸绿袍者为关羽，躬身作揖者为鲁肃，后台敲锣打鼓好不热闹。
社戏吸引了四面八方的乡民，细数不下300人，这大概是第九卷人群最稠密之处。人们密密匝匝地围在戏台前，后排的人干脆站在高凳上，还有人搬着椅子赶来，连桥上和船上之人都伸颈眺望，画中人物虽仅寸余，但动态神情仍可分辩，成为画卷的第一个高潮。
戏台建在一座寺庙前，这便是柯桥镇的城隍庙。画中的这座三孔石桥，为融光桥。
融光桥又名柯桥大桥，始建于宋代，明代按宋制重建，仍用原石料。实际为单孔，桥长17米，宽6米，高7米，净跨10米，有人认为画家在此闹了乌龙，将独拱画成了三孔，而且把急水弄的方位搞反了。[2]将单孔的融光桥画成三孔的确是一个错误，画卷中出现了多座形态相似的三孔桥，这大概是画家简单处理之弊。绍兴是一座没有围墙的博物馆,是一本漂在水上的书,素有“东方威尼斯”之称，境内水道纵横，有水乡水城之誉。因水而有桥，因桥必有景，美名桥乡。融光桥与八字桥、广宁桥、光相桥、太平桥、谢公桥、泗龙桥、题扇桥、接渡桥、拜王桥、泾口大桥、西跨湖桥以及迎恩桥合并，称为绍兴古桥群，列入第七批全国重点文物保护单位。这些桥梁造型各具特色，比如柯桥古纤道上的太平桥，
便是由一座半圆拱桥与九孔高低石梁桥组成，拱桥净跨10米，过大船，石梁桥孔径3—4米，过小船，造型极为优美。八字桥建于南宋，为梁式石桥，建在3条河道的汇合处，主桥东西向，横跨稽山河，总长32.82米，桥洞净跨4.91米，宽3.2米，洞高3.84米。
建造者根据特殊的地形，结合周边环境，因地制宜，合理设计为三街三河交叉的四向落坡设计，由主桥和辅桥组成，共有4组台阶。桥东为南、北落坡，成八字形；桥西为西、南落坡，成八字形；桥二端的南向二落坡也成八字形。第九卷萧山与柯桥之间那座三孔石桥，画家很可能本来想表现太平桥，只可惜概念化地将之画成一座三孔石桥。
笔者此次到柯桥镇实地考察，柯桥古镇经过整治后正在招商中，部分民居已经拆除重建，但融光桥和与之相邻的永丰桥保存较为完好。两桥正好处在两条水道交汇的十字路口，融光桥跨东西向的浙东运河，永丰桥连接南北向的急水弄，考虑第九卷自西向东展开画面，融光桥的方向并未全错，但画中未能画出两河交汇的十字形，而是将河道描绘成“丁”字形，这样，永丰桥横跨的急水弄无法画出，永丰桥自然没能出现在画面之上。融光桥的另一端应该在画卷上方河道的左侧，却画成了右侧。融光桥上方那座小平桥在今天的柯桥古镇还能看到，而且还有好几座形态各异的小石桥，从其密集度来看，有些不合理，很可能是后来修建，包括一座紧邻融光桥、横跨南北的拱桥。《南巡图》虽然再现了康熙南巡的盛况，但参与绘制的画家并未随行，目前也尚未找到画家事后去现场考察写生的记载，况且为了画卷构图的需要，将物象的方位形态进行变化的情况在《南巡图》其他各卷中比比皆是，不可以作写实绘画观。
出柯桥镇后，运河渐渐流出画外，留出大片空间描绘水乡之景。近处一片翠竹掩映水村渔舍，竹篱边桃花盛开，河畔有一渡口，人们正扶老携幼登上渡船。中景为一片平整的田野，阡陌纵横、麦垄平整，园圃中桑树成排、杨柳依依。远处青山连绵如黛。展现出一派宁静祥和之景，是柯桥镇的高潮之后一段舒缓的过渡。稿本中此段并未表现柯桥镇上的社戏场景，更像是一段单纯的山水画卷。