《Yellow River Blue》与我们的东方 · 新音乐评论
一
1997 年,就在小平去世的那晚,中央民族乐团第一次登上了美国纽约的卡耐基音乐厅。而在一个月后纽约时报上,全球知名的音乐评论家 Paul Griffiths 撰写了千字特稿,对这场音乐会发起了猛烈的抨击①。他指出甚至讽刺道:“这些演奏者(虽然使用中式乐器)承袭了交响乐的每个规矩,但只有两处不同:他们穿了丝质长衫,还有他们并没有怎么给乐器调音,这因为基本上他们就没打算让乐器和谐齐奏。”同时 Griffiths 抱怨着乐团对传统民歌的演绎被前苏联艺术扭曲:“用林姆斯基高萨可夫的技法来对中国民谣旋律进行和弦写作”,摆手称最后的成品根本变成了中国人演奏他国凝视下的异国音乐。“It has about as much authenticity as the Red Army Choir.” 跟红军合唱团一样,这样的比喻包含了轻蔑与对其本质的嘲弄。
虽然这篇乐评言辞辛辣,但它在当时引起了必要的反思:“取长补短”的传统音乐革新只是为了登上金碧辉煌的西方音乐厅。但这几代艰苦卓绝的努力难道反过来抹杀了传统的本位?
二十多年过去,这种“民乐穿上燕尾服“的批判已然消散,中国传统音乐的革新早不再流连于取悦西方之庙堂。回头来看,Griffiths 这篇文章的态度反倒指涉了更深刻的问题:什么是传统?民乐是不是需要“原生态”?当他指出中国的传统音乐被俄罗斯和前苏联艺术观念“弄脏”时,那他是否听过那个真实的“传统民乐”?
保加利亚合唱团八声部的圣洁歌谣,其实根本建立在现代合唱理论和当时国家民族大统一的愿景下,原本的乡间小调最多不过两声部。如果说当时的中国传统音乐被左派艺术和政体浸染,那也是这里生活人民的现实。如果你再追根溯源去找那个“传统中国音乐”或许将遇到巨大的困难。封建时代缺乏凝练的民乐,哪个是代表?宫廷的音乐,戏曲抑或是边疆民歌?如果说融合整理是传统民乐创新的必须手段,那对“传统”本位嫁接的执着无疑只能起到抑制创新的作用。
另一个有趣的例子来自于一个视频:Stereotypical Music across the World②。如果你跳到6:20,中国的刻板印象音乐不会是“茉莉花”或者任何一种“传统音乐”,它是 Kung Fu Fighting。1970 年代出版的 Kung Fu Fighting 根植于当时 Synth Pop 和西方舞曲中的中国元素,之后 David Bowie 的“China Girl”同样如此。这种中式 Synth Pop 的影响最后甚至反过来圈定了 1980、90 年代大中华地区的“中国风”。即使 Dick Lee 寻找了“Modern Asia”,成果也只在这种范式中踱步。
同时代 Brian Eno 和 Roxy Music 作为东方色彩嫁接西方音乐的先驱,曾谈过他们的灵感来自于当时中国出口的样板戏,同时其中明显的 Oriental Riff 来历:移民的节庆音乐、贸易往来后的变体。Kung Fu Fighting 里有种族主义?不如承认,这种异化嬗变本来就是我们东方自己发起的。自我的殖民,自发的东方主义。
这里的两个问题:“传统”的迷失和自我的殖民,是中国音乐面对东西互视时永远要面对的。
我以为讨论这两个问题的可能性就在当代的中国音乐人身上。
二
厂牌 bié 的版本,使用了艺术家苏霁的作品做封面
“The world is my home and it isn’t, but as long as there is generosity of water and mud...” (只要有丰沃的泥土和水的存在,那任何地方就像家一样)
这是中国电子音乐制作人 Yu Su 在荷兰厂牌 Music From Memory 的网站上③对新唱片《Yellow River Blue》的定位。那个“the generosity of water and mud”自然和“Yellow River”是一个对象,不仅是黄河,还是故乡。一张沿着黄河而作的电子唱片。
Yu Su 之前的两张绝佳出版《Watermelon woman》和《泉出通川为谷 / Roll With The Punches》都在新专辑里找到了落脚点。“Futuro” 和 “Gleam” 里的 Dub,一面可以看作对《泉》中舞曲元素的提炼,一面可作对当下全球范围内生机勃勃 Downtempo 场景的回应。而从《Watermelon》开始的 Krautrock - House 创作,也在新专辑中开枝散叶④。进一步说,轻薄的环境电子外衣,五声音阶的旋律循环、水汽氤氲的节奏和贯穿始终的“中国传统音乐”符号,如山涧组成山音一般,汇集在这部西方电子音乐的专辑中。
当然我们可以来当解剖师,研究 Yu Su 的创作灵感和音素的编织。但是在这之前,我们需要理解 Yu Su 说“她对 Jon Hassell ‘第四世界’概念的对抗,就藏在这张 《Yellow River Blue》 之中”⑤。
首先来说为何批判 Jon Hassell 的“第四世界”⑥。理解这个概念的最好方法就是想象自己走进一间唱片店,发现索韦托之声,甘美兰唱片和 Arto Lindsay 的《Mundo Civilizado》都被放在 Global 的标签下。这个 Global 指代就是“第四世界”,一个“虚构”的,从未存在的世界。之后 Jon Hassell 所做的事,即是满足他对泛世界音素的收藏癖,也满足了市场的需要:异域的/“去现代化”/神话一般的动听音乐。这种分野却离间了当地创作者的身份。“第四世界”的位置是安排好的。要是我们自己去这个位置,以为自己可以像 Jon Hassell 一样写,那只是痴梦。
Yu Su 反抗的高潮在 B 面。首先是“Melaleuca”:分段将日式 Synth Pop 和东方味 House 铺开成专辑中最流行和雀跃的曲目。City Pop 近年的挖掘,自我东方主义被西方再度挖出?那我们自己来再凝视一遍它,把它变成我们的游戏。紧接着的“Klein”则代表着创作的变形,从精致的园林景,变成泥沙,变成矿物。失真的吟唱采样和回转的声场,大量的即兴音素呼啸来去。一反其余曲目的轻盈,难以辨认的混杂。终曲“Melaleuca (at Night)”重拾东方合成器的探索,却意外地饱含深情。令人想到的唱片是 Craig Leon 为马里的 Dogon 部落做的音乐。一板一眼的键盘声和音律组成最基本的传统音乐“符号”,但是随着叠加反复,这种基础“模板”却带着专辑滑向抒情的浪潮里。
如何描述这张唱片给我的体验,我会想起 Ryuichi Sakamoto 的实验民乐唱片《Esperanto》。也是充满符号性的音素,也是错位的编织,同样为舞而作,不过《Esperanto》为现代芭蕾舞而作。借用日语世界中的常用语,这是“架空的民族乐”。“架空”并不是“虚构”,而是指在民族乐的范式上,采用非民族乐器的创作。再具体,架空是发生于民族乐上,而不是像“第四世界”的虚构总是期待召唤、模糊身份。另外“架空”导致创作者和民族乐之间的空隙,留给了音乐人空间拨弄着世界和身份的关系。让传统的东方音乐错位,一错再错,交叠后变形,接着期待着什么发生。不是描摹,而是让它出错,让它被弄脏。如同混合的黄河水不辨颜色。
三
荷兰厂牌 Music From Memory 的 LP 版本封面,使用了贵州摄影师 214 的“下河”系列的照片
“Touch-Me-Not”是专辑里第三首歌,名字来自罗马尼亚女导演阿迪娜的作品。电影探讨人对亲密关系的需求与恐惧。而 Yu Su 这首同名曲用层层叠叠的合成器组成了音幕,盘旋的音符忽远忽近,穿行环游,时而失真时而远离。那种游离感是否反应了她的体验?东方身份被西方世界的接受和拒绝,还是对故乡的爱与惧?我们离开,它是否会接受?我们回来,它仍然敞开吗?结合 Yu Su 根植于海外却又回归故土的经历不难联想这样的表达,就像是先和自己展开了战斗。而由此来看,《Yellow River Blue》则是她在战场清澈的回信。
如果说传统的“迷失”代表我们必须接受情况复杂的、混杂了东方主义和自我殖民的场景,那我们理应去勇敢接受这种庞杂,并且让我们自己成为战场。
在白人音乐的力场中,我们越来越不需要的是为那种“民族性”正名的立场。因为我们已经不想和他们平起平坐。我们要的是变成他们背后和盲区里的昆虫。我们会让他们的大语言变成小语种,在我们身上发出音乐。
① https://www.nytimes.com/1997/03/16/arts/freshly-minted-an-orchestral-tradition.html
② https://youtu.be/HN-NwLPYQKc
③ https://www.musicfrommemory.com/release/6946/yu-su/yellow-river-blue
④ https://m.weibo.cn/3113378837/4584244528293330
⑤ https://m.weibo.cn/3977660838/4593323162208015
⑥ https://thequietus.com/articles/16692-jon-hassell-brian-eno-fourth-world-music-vol-1-possible-musics-review
本文属于陈阿姨的音乐专栏“非凡机器”第一篇,Shy People 将不定期发布更多长篇文章,欢迎关注。
陈阿姨是来自丽江,身在香港的音乐爱好者。
🛒
Bandcamp
https://yusu.bandcamp.com/album/yellow-river-blue
或者通过识别二维码打开
🎵
QQ 音乐
https://music.163.com/#/program?id=2071380110
或者通过识别二维码打开