坂本龙一：用音乐去拯救别人，是绝对做不到的事
Photo by Jiro Konami 小浪次郎
“要用音乐去拯救别人，是绝对做不到的事。因为它就是一群认为自己无可救药的人所创作的悲叹曲。”
——坂本龙一
提到坂本龙一，大家可能都是从大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》中饰演战俘看守所的陆军大尉世野井和那段流传度更广的配乐《Merry Christmas Mr.Lawrence》开始的。
曾经有媒体这样评价《Merry Christmas Mr. Lawrence》是每个人无法回避的歌曲，如果你没有听过，就相当于你的生命丢失了四分之一。
更甚还有这样一句话来评价坂本龙一：世界上只有两种人，喜欢坂本龙一的和不认识坂本龙一的。
这位屡获殊荣的日本著名音乐家、电影配乐大师、演绎过无人可超越的经典银幕角色，为《末代皇帝》《荒野猎人》《请以你的名字呼唤我》等大量电影所作配乐。
作为一个坚定立场的音乐艺术家，他跨越了文化障碍，拥有世界性魅力，受世人倾慕。
回归东方哲学思辨，他兼爱、无为，冷静客观地自省，温暖真诚地待人，在出世与入世之间来去自由。世界的坂本龙一，跨过时间、走向永恒，他又会为世界留下怎样的声音？
德彪西转世？
摆脱傲慢
少年时期的坂本龙一
1952年，坂本龙一出生于日本东京都中野区。三岁学钢琴，十岁学作曲，从小在文学和艺术的氛围中长大的坂本龙一，接受过最正统的音乐学习，但却有着最“叛逆”的少年时期。
在自传《音乐即自由》中，坂本龙一写道少年时期的自己，小升初时用来交朋友的方式就是逢人便问“你知道披头士吗”，如果不知道的话，他就不再理会。结果全班55个人，只有5个人“合格”了。
而当他机缘巧合下听了德彪西（Achille-Claude Debussy）的音乐后，便逐渐将自己与德彪西混在一起，认为自己是德彪西转世，甚至反复在笔记本上练习他的签名。
青年时期的坂本龙一
考上高中后，我头一件做的事情就是走遍新宿的爵士咖啡馆。每天一放学，我就穿着学校的制服、戴着校帽，喝着从来没喝过的咖啡。开学还不到一个月，三十几家爵士咖啡馆，就全都去过了。
坂本龙一首张个人专辑《千刀》
70年代中期，日本步入了世界上最发达的国家行列，无论是文化还是科技都在世界领先，东京的一切看上去都极具未来感。
此时，不断追求变化的坂本龙一敏锐地发觉，当代音乐有许多局限，无法跟上时代的发展。在大学期间他就曾经断言：“西洋音乐已经到了尽头，未来属于电子乐和民族乐。”
Yellow Magic Orchestra 黄色魔术乐队
1978年，坂本龙一从东京艺术大学研究生毕业后，和高桥幸宏、细野晴臣组建了乐队YMO（Yellow Magic Orchestra 黄色魔术乐队）。
与我们现在听到的那个干净灵澈的坂本龙一不同，在YMO时期，他完全是一个戴着墨镜、穿着红色中山装，在台上弹着电吉他的摇滚青年。
YMO 黄色魔术乐队, photo by Chester Simpson
乐队成员高桥幸宏还拿坂本龙一的硕士学历开玩笑，起了个“教授”的绰号，这也就是后来坂本龙一被称为“教授”的来由。
当时电子音乐在欧美世界也只是方兴未艾，在日本更是个新奇种类，根本还没有人敢于尝试。
而YMO，正是在日本涉足电子音乐的第一支乐队。乐队名里的 “Yellow” 更是暗藏野心——他们要做的，是专属于黄种人的电子音乐。
YMO乐队同名首专《Yellow Magic Orchestra》
值得一提的是，专辑单曲《Tong Poo（东风）》灵感来自《让我们荡起双桨》，仿佛真的听得到革命时期中国的阔大广场上迎面吹来的红色幻想。
YMO乐队第二张专辑《Solid State Survivor》
在YMO发行第二张专辑后，整个乐队红透世界，作品《Behind the Mask》甚至被迈克尔·杰克逊翻唱。
YMO乐队时期，演出中的坂本龙一
1980年6月的「滚石」杂志还评价道：
「Yellow Magic Orchestra: Japanese Techno Pop is poised to invade America」
（黄色魔力乐队：日本电子流行乐已准备好入侵美国）
但就在YMO红极一时的第五年，坂本龙一却选择了退出。他在自传里写到：
音乐只要跟着资本主义的潮流，就有可能受到全球听众的欢迎。而日本则抱着国粹主义的期待，希望自己国家的物品在全球获得好评。我开始觉得，我们三个人就像是随着这波潮流，扮演某种角色，甚至也感觉自己肩负着日本的期待，尽管不是多大的期待。我非常厌恶这样的感觉。
电影《末代皇帝》及配乐《Rain》
随即之后，坂本龙一便因为《Merry Christmas Mr. Lawrence》轰动一时，并在1983年的戛纳电影节上结识了导演——贝托鲁奇。贝托鲁奇当时正在筹划“一部关于中国最后一位皇帝的电影”。
后来，坂本龙一便受邀出演了这部电影——《末代皇帝》，并正式在电影配乐的道路上奠定了不可撼动的地位。
“当时只有一架走音的钢琴，不过还能弹。于是我第二天就去了制片厂，和当地的音乐家一起作曲。拍摄结束，我又接到杰瑞米·托马斯的电话，他叫我明天开始制作电影配乐。我一个星期作了45首曲子，第二天立马开始录音，也就是当时年轻才能做到。”
坂本龙一杂志写真
年轻时候的坂本龙一，拍过广告，演过电影，与音乐家共同著书，做艺术装置，也能将未来派的电子音乐做得风生水起。
但这些在他看来并不能算上进：“不要以为我有什么上进心。我只是单纯地认为，只要是能力所及，不管什么事情都去做做看。”
身体源于自然
无意识下的感知
Photo by Jiro Konami 小浪次郎
“为什么你的音乐，如今越弹越慢了？”
在伦敦巡回演出后，坂本龙一的作曲家朋友藤仓提问到。
大约2000年开始，坂本龙一的音乐越来越安静、宽广。即使弹奏早前所作的曲目，他的演奏速度都会比以前慢得多。
我听到更多的空间。空间，而不是沉默。
空间在共鸣，依旧在回响。
我享受那种共鸣，聆听它的成长，
然后是下一个声音，下一个音符或和声。
Photo by Jiro Konami 小浪次郎
大多数人都曾年轻傲慢过，随着年龄的增长，坂本龙一意识到了未知的边界在无限扩大。即使选择一种声音，也会有越来越多不熟悉的声音出来，不知道的事情也在不断增加。
1999年，歌剧《LIFE》蕴藏了许多环境问题、社会问题，也带着一点宗教色彩；
2001年，在9.11事件发生后，坂本龙一也和一些友人一起将搜集来的情报、资料编成了一本评论集《非战》；
2007年，他发起了森林再造保育计划“More Trees”；
2007年11月，他们在高知县种下了第一座森林，一年后，种下了第二座……减缓地球的温室效应，确保土壤的保水力和生物多样性。
我们日常生活中几乎 100%都被人造物体所包围，但我们的身体是自然物体。对生命至关重要的食物、饮料和空气也是天然产物。我们生活在自然事物的包围中，但人类却忘记了它，只制造人造的东西。
《Async》线上演奏会
2014年坂本龙一被确诊患口咽癌。
“这始终像是一个玩笑”，咽喉癌康复后，潜在的不安与伤感使他创作了《Async》（译为《异步》）这张专辑，表达内容锚定于日常、自然与雕塑。
《Async》线上演奏会
“当我醒来时，我总是有意识地发出我发出的第一个声音。似乎肺、胃、肠、心脏和喉咙等器官都与声音的频率有关。声音在我的身体里。试着记住声音，立即在电脑上重现并记录下来。”
在这张专辑，他开始追寻音乐中的永恒感。
《andata》流动着广漠的悲伤，从简单的钢琴琴音，进入了一种古典歌剧般的场域，稳定中，涌动着若隐若现的不安；《fullmoon》里采样了贝托鲁奇《遮蔽的天空》里的人声，情思流转于生与死之间。
我内心可能一直很向往不会消失、持续不坠、不会衰弱的声音，那种与钢琴声相对的，不会消失的声音。如果用文学来比喻的话，就是永恒吧。
纪录片《坂本龙一：终曲》
永恒下去的是生命，地球的样子不会变化，
变化着的东西是人心。
纪录片《坂本龙一：终曲》
就像在格陵兰岛的旅途中，坂本龙一将收音设施沉入水中，然后对着镜头说，
“我正把声音钓上来呢。”
煮咖啡时，将磨碎的豆子在沸水中浸泡大约 30 秒到 1 分钟。当你这样做时，你会听到粉末吸收水分并膨脂的声音。
纪录片《坂本龙一：终曲》
坂本龙一在纪录片中说道：
“工业革命后开始有了乐器，由很多木头层层重叠起来，通过巨大的压力，压上半年在模具中做出了这样的形态，听说这些琴弦也是经受了几吨的压力，把原本自然存在的东西通过人类的工业加工，文明的力量，将自然铸成模具。”
“如果音准不对的话，人类认为乐器走调了，但其实并非走音，而是属于自然的物质，正在拼命挣扎回到原来的样子。”
Photo by Jiro Konami 小浪次郎
当你听唱片时，你会同时听到噪音和音乐，但你的大脑将它们一分为二，你就只听到其中之一。我做音乐的理念，是音乐和噪音之间没有界限。
生活是取之不尽的幸事，
你有多少次看过满月之姿
Photo by Jiro Konami 小浪次郎
在电影《遮蔽的天空》中，有这样一段台词：
“所有事情都是有限的：多少个迷人的童年下午，回想起来还是让你感到如此深沉的温柔。也许只有四五次，也许还没有。你有多少次看过满月之姿？
“大概20次，但这却看起来无穷无尽。”
“救赎”不该是一个抽象的东西，而应该当作一件具体的、自己可以做到的事情。
Photo by Jiro Konami 小浪次郎
坂本龙一从2014年患上口咽癌，康复之后到2021年初又不幸确诊直肠癌。他在一年之内接受了大大小小6次手术，可癌症还是发展到晚期。
此后的日子，我将与癌共生，希望接下来可以继续进行音乐创作，感谢各位一如既往的陪伴。因为不知道什么时候会死，所以把生活看作取之不尽的好事。
Photo by Jiro Konami 小浪次郎
在一次访谈中主持人问到坂本龙一：
“ 人生的目的是什么？”
“ 没有。只是完成人生而已。”
“ 十年后坂本先生的音乐会有所不同吗？”
“ 我希望它会再枯萎一点，我在想象
我 80 岁时的声音。”
这就是坂本龙一的回答，简单而又美好。
难以下咽的药片, 纪录片《坂本龙一：终曲》
在悲剧面前，人类需要与之相反的力量继续前行，生与死之间需要一种介质去融通、和解，音乐正是这样的力量和介质存在。
2022年12月11日，坂本龙一钢琴独奏会将面向全球播出。
“我已经没有足够体力来举办现场音乐会了。或许也是我最后一次以这种形式演奏。”
“最后一次”的线上钢琴演奏，坂本龙一用了一周的时间，一天弹奏数曲，去雕琢每一首曲目的演绎，并在东京 NHK 总部内的 509 录音室完成了所有的录制。
坂本龙一说，这是“日本最顶级的录音室”。除了发行演奏会之外，还有电影制作团队另行制作电影版，纪录下他如何创作音乐，直到生命的最后一刻。
我只做10件事当中的那一两件，可能因为只有这一两件事，才是我真正想做的。100年后，人们还会听的音乐。这就是我想做的音乐。
2022年12月11日，教授的钢琴独奏音乐会
中国区的播出细节还未最终公布，
大家持续关注一下教授的微博消息！
这样的坂本龙一，
你喜欢他的音乐吗？
评论区留言说说
你最喜欢教授的哪首歌～
扫码添加小看，邀请你进入
看什么策展城市青年接头群我们会在群内分享交流设计、空间、展览、艺术、影像等青年文化相关的内容。在这里你可以第一时间获取看什么策展和我们的合作伙伴的相关线上线下活动以及更多艺术文化行业动态，不定期还会有福利哦~
材料及图片整理自网络
版权（图/文/音/视频）归原作者所有
看什么策展 LOOKURATING STUDIO
我们以公共性策展为逻辑，生产创意内容、视觉设计、活动策展、品牌策略，我们探索社会艺术性、城市与人，关注个体的鲜活性与感知力。