章莹颖是个很恋家的姑娘。

3年前，她来到美国伊利诺伊州大学访学，每天都会和母亲打视频电话。

她总是一边和母亲聊着眼下的生活，一边煮面条准备晚餐。

那时她就想好，在美国深造5年，成为“学术牛”，然后回家当老师。

只是，27岁对未来的无限期许，在美国不到两个月，变成了生死两茫茫。

那是2017年6月9日，一个平常的下午。

为了节省房租，章莹颖打算搬到便宜点的公寓，约好一点半签合同。因为没有赶上公交，她在路旁焦急地等待。

一辆黑色轿车停了下来，司机克里斯滕森介绍自己是“警察”，并绅士地询问，需不需要帮忙捎她一程。

章莹颖哪里知道，这个和她年龄相仿、看上去温和爽朗的男人，早就把自己当成了“猎物”。

克里斯滕森把章莹颖绑到自己的公寓，强暴之后掐她的脖子，又用棒球棒殴打、用刀刺伤、斩首......最后，弃尸它处。

“他绑架了她，他谋杀了她，他掩盖了他的罪行。”

1257天过去了，章莹颖的遗体还是没能回家。

凶手不交代，警方无处寻找，他们推测，如果已被抛尸，她的遗体也许被压缩至不到手机大小，掩埋在10米高、半个足球场大的垃圾山下。

1257天过去了，凶手没有任何的道歉。

他逃过了死刑，只需在监狱里安安稳稳度过余生。在听到判决的那一刻，他的脸上，甚至浮出了微笑。

1257天过去了，章莹颖的家人还在等她回家。

落叶归根，无论生死，在家乡安息，是最后仅剩的卑微心愿。

也许在旁观者看来，章莹颖案已经结束了。

案件告破，凶手服刑，媒体关注度降低，这个名字可能会渐渐变成尘封的记忆。

可她的家人、朋友，以及曾处于漩涡中的人们呢？

1257天，30168个小时，1810080分钟的苦苦守候之后，等待他们的，还有余生无尽的煎熬。

章莹颖的故事，从来没有结束。

章莹颖失踪20天后，学校曾为她举行过一次游行。人们举着旗子，拉着横幅，呼吁更多人一起寻找莹颖，为她祈福。

罪魁祸首克里斯滕森竟也参加了，他还拿着一瓶酒，边走边喝，仿佛在庆祝着什么。

那是第一次有镜头拍到他身旁的女友，但谁也不知道的是，那个叫泰拉的女孩，身上当时正藏着窃听器，怀着巨大的恐惧，偷偷录着音。

如果不是这个女孩，章莹颖失踪的真相，或许到现在都没有揭开。

在此之前，警方已怀疑克里斯滕森，曾对他进行审讯。

可早有准备的罪犯，却表现得配合且淡定，所有回答滴水不漏，甚至反过来想从警方的嘴里套出案件进展。

没有实质性证据，警方只能先放了他。

无法推进的侦查，只剩下一条看上去绝无可能的办法：如果有人能24小时记录他的一言一行，说不定会捕捉到不慎泄露的线索，而这个卧底，最好的人选就是泰拉。

泰拉很爱自己的男友，但她更对那个并不相识的中国姑娘，有着深深的同情。

在听过警察的说明后，她震惊得坐立难安，内心痛苦且矛盾。

片刻，她点了点头：“这事非我不可，要么能证明克里斯滕森的清白，要么能帮助找到章莹颖，这两个结果，都值得我冒险。”

就这样，窃听器装进了她的身上，她成了卧底女友。

接下来的几十天，泰拉无时无刻不活在惊恐和掩饰中。

她假装若无其事，和男友一起约会、吃饭、睡觉。

其实24小时，她都开着窃听器，试图从克里斯滕森嘴里套出与章莹颖有关的线索。

她面对的，是一个杀人藏尸的魔鬼，万一不慎暴露，她随时都可能成为下一个受害者。

哪怕内心早已波涛汹涌，表面还是得风轻云淡。

最开始的几天，克里斯滕森都回避谈到章莹颖，窃听没有任何进展，直到祈福游行的那天。

上午，他发短信给泰拉，说想一起参加。

泰拉惊恐地察觉：这也许就是关键时刻了。

她故作轻松地答应，将窃听器贴进了内衣，还穿上男友喜欢的碎花裙子，希望显得“顺从”一些。

人群中，泰拉故意问男友：“我们为什么来这？”

男友得意地将手搭在她的肩上，说出了让他露馅的回答：“我想看看有多少人为我而来，多亏了我，他们才能聚在这里。”

泰拉只觉得世界崩塌。

她什么都明白了，身边的男人，真的是杀害章莹颖的凶手，但她极力让自己冷静下来，继续套话。

她问：“是不是没人知道？”

克里斯滕森：“我做得很完美，她的家人永远找不到她在哪。”

“她跟你说了什么吗？”

“她反抗得比任何一个我见过的人都厉害，太不可思议了。”

泰拉全身都在颤抖，结结巴巴，已经说不出完整的句子，但她仍努力想让对话进行下去，不停地搭腔、附和，直到套出了克里斯滕森杀害章莹颖的大量细节。

那天晚上，她借口拒绝了克里斯滕森的留宿。

待到男友走后，她直接去了FBI办公室，亲手交上了冒着生命危险录下的、会将心爱的人送进监狱的唯一证据。

两年后，泰拉作为重要证人，出现在了法庭上。

那时人们才知道，在一个被杀害的无辜女孩身后，是另一个勇敢的女孩站了出来。

这种善意有多难得？

为了素未谋面的章莹颖，她在恶魔的身边蛰伏，祈祷不会被发现、被杀死。

法庭上，检察官曾疑惑地问道，在那段录音中，一直存在的响亮重击声是什么。

泰拉说：“那是我的心跳。”

在那个真相难明的长夜里，她点亮自己，做了唯一的一束光。

可案件水落石出，泰拉却从此活在阴影里。

作为凶手的女友，她被骂、被攻击，丢了工作。

她爱过克里斯滕森，又被真相所刺激，心理创伤，却付不起看病的费用。

至今，她无法面对人群，无法在公共场所工作。

她再也没法正常生活了。

泰拉在创伤中煎熬的1257天里，章莹颖的家人在无望的等待中活着。

对他们来说，最残忍的不是“遇难”，而是“找不到”。

最揪心的不是被剥夺希望，而是不得不苟延残喘地活下去，用余下的一生，去等一个答案。

在美国寻找、上诉的日子里，章莹颖的父母，每天都会去女儿租的公寓。

起初，他们站在公寓外，希望某个阳光明媚的下午，女儿会蹦蹦跳跳地回来。

得知女儿遇害后，他们还是每天坚持去。

因为无法相信，女儿已经不在了。因为还想尽一切可能，带女儿回家。

可有时候，相信是比放弃更煎熬的选择。正是那千万分之一的希望，摧毁了他们仅有的生活。

等待的日子里，时光的刻度被拉得无比漫长。

父亲整夜整夜睡不着觉。

他枯坐到清晨，5块5一包的烟，他一天抽掉3包。夜深人静的时候，他爬上附近的小山，在山顶，放声大叫，嚎啕大哭。

母亲日复一日地打扫着女儿的房间。

书桌上的台灯、墙上的地图，依旧是章莹颖还在时的模样。

3年多里，她每天都给女儿打电话，发语音，从十几秒到60秒，日日夜夜，对着一个不会再有回音的头像拉家常。

母亲躺在章莹颖的床上想念着女儿

她不敢路过学校，见到那些穿着校服的孩子，她就会想起那些傍晚，女儿放学回家的样子。

她不敢去参加婚礼，见到穿着婚纱的女孩，她会止不住地流泪，这辈子再也见不到女儿幸福的样子。

苦涩的日子看不见终点。

这世间有什么，比白发人送黑发人更痛？

1257天，章莹颖的父母还是没有放弃。

他们一次次远赴重洋，一次次面对镜头求助。越来越渺茫的希望在这对年过半百的老夫妻眼里，从来没有熄灭。

“他说丢垃圾桶就丢垃圾桶了？我不相信。”

只是，除了无尽的守候，他们别无选择。

江歌妈妈曾给章莹颖父亲打过电话，他们互相鼓励安慰着，又彼此同情地叹息着。

对于失去孩子的父母来说，日子还在，但生活早就不在了。

这个四处举债寻找女儿的家庭，已欠下60万人民币的债款。

但去年7月，章莹颖的家人从网友的捐款中拿出2万美元赠予泰拉——那个勇敢的女孩。

又捐出了剩余的3万美元，在女儿遇难的学校，成立“莹颖基金会”，帮助面对同样遭遇的留学生家庭。

他们什么都不想要，一分也没留下。

在无数个失眠的夜里，他们唯一想要的，是清晨醒来，像从前无数个寻常的早晨一样，女儿从地球那端打来电话，喊一声，爸爸妈妈。

章莹颖出国前，一家三口最后一张合影

知乎有人问：失去挚爱是种怎样的体验？

点赞最高的回答让人心碎：“原本我是个唯物主义者，后来我希望还有来生。”

章莹颖失踪后，男友侯霄霖每天都活在这种痛楚中。

他是个读过博士、受过高等教育的人。

可当后来有学生问他，人死后会去哪里，有没有灵魂时，他犹豫了。他比谁都更愿意相信，灵魂是存在的。

相恋8年，章莹颖和侯霄霖，曾一起走过长长的路。

从广州到北京，从大学到读研、读博，他早就认定她是自己生命中的唯一，还计划博士一毕业，就求婚。

可他还没来得及为心爱的姑娘披上婚纱，就收到了噩耗。

侯霄霖曾不止一次地对章莹颖说：“如果有一天你发生危险，我会不惜生命代价去保护你。”

他懊悔、自责，恨自己无能，怪自己无力。

但他不许自己沉沦：“和莹颖所承受的痛苦相比，我的无助又算得了什么呢？我没有停下来的理由。”

他几乎扛起了一切。

知道章莹颖父母在国外语言不通，他搁置了自己的学业，去美国寻找章莹颖。

这个根本没有人脉、财力的男孩，号召了章莹颖所有的美国老师、同学，组织一次次游行，将寻人启事贴遍了每一个可能的角落。

克里斯滕森被判终身监禁，侯霄霖代表章莹颖的家人，站在全世界面前宣告：我永远不会认同判决结果。

“这是在鼓励人们犯罪，我可以用任何残忍的方式杀害别人，却不用为之付出生命的代价。”

网上有人质疑章莹颖全家赴美的动机，诬陷他们是想借机移民，并私吞捐款。

侯霄霖默默看着，从来不会告诉不擅长上网的章莹颖父母。

有时，他甚至会暗自窃喜：“我可以做一个挡箭牌，站在最前面，为他们挡住所有的箭。”

冷静、克制的侯霄霖，不痛吗？

他痛彻心扉。

但他只能努力坚强，哪怕偷偷躲在房间捶墙。

原来，当爱已成伤逝，活下来的那个人才最痛苦。不能忘，也不能放。

原来，时间根本不是治愈一切的良药，思念从未消减，只更浓烈。

“我倾家荡产也会继续寻找，一直到找到她为止。”

在伊利诺伊大学举行的章莹颖失踪百日烛光晚会上，侯霄霖深情地说：“我们虽没有结婚，但在我心里，她早已是我的妻子。”

1257天过去了，这个男人，仍然没有放弃。

他逼自己好好活着，逼自己历练、成熟。不只是为了自己，更为了带着章莹颖的那份生命，活下去。

从美国回来后，侯霄霖带回了章莹颖曾用过的一副眼镜。他换了镜片，长久地戴在了自己脸上。

章莹颖生前很喜欢支教，从大学开始，一到暑假就会去山区。侯霄霖博士毕业后，想都没想就去了希望小学，成了一名支教老师。

他继续着章莹颖走过的道路，延续着她未尽的梦想。

这世间，什么才是刻骨铭心的爱情？大概就是，在我普通的生命里，一直等一个“永远无法实现的爱情誓言”吧。

用力爱过的人，终有一天，会再次相逢。

很多人到现在还记得，3年前的那个夏天，微博上的留言，满屏的“盼望莹颖早日归来”、“愿平安”、“早点回家”。

也想象得到，她的家人，是如何带着生的希望，在旁观者的祈愿和祝福声中，登上了飞往美国的最早一班飞机。

但3年多过去，章莹颖还是没找到。

可关于她的煎熬、等待、思念，一刻也没有停止。

人为的悲剧面前，可以有法律，可以有道义。唯有伤痕，永远无法抹平。

这世上，或许真的有魔鬼，有地狱，残忍地毁灭一个如花的姑娘，亲手将爱她的人送进深渊。

可看过章莹颖的父母、男友，还有泰拉之后，也知道这世上从不缺光明。

那些黑暗的，不过是光打下来，照在邪恶者身上，投下的影子。而你我，要去做那黑暗中执灯的人。

如泰拉，如侯霄霖，举着火把，往前挪一步，再挪一步。

把邪恶者逼退一步，就能让光明和温暖更进一步。

愿你我手中的灯，早日连成一片光海。