作者 | 见叔

大约是上个月吧，中央美院美术馆开幕了《达·芬奇和他的艺术群体》大展。不料，这个展览迅速成为被“打假”的对象，卷入了一场口水之争。这场口水仗很多自媒体都加入了，也没分出个胜负。今天见叔我要跳出这场论战的本身，看看到底为什么会整出这么一场戏？而想弄清楚这个，得先弄清楚达·芬奇他老人家这一年在中国经历了些什么？

站在一线的打假者是央美一位叫尤勇的校友。他在微博上对自己母校的这次展览发难：“毫无底线，指鹿为马，恬不知耻。”“展品几乎都是存疑的。”并号召大家抵制这个展览。

尤勇的对立面则是这个展览的主办方和价值捍卫者。比如促成这个展览的意大利方代表、意驻华大使馆文化参赞孟斐璇就出来说，“在全世界，现在公认的达·芬奇原作名画一共是17幅，珍藏在全世界的11个博物馆，移动不了。”这位孟参赞的意思很清楚：达·芬奇老爷子就这么多原作，你脚趾头想也知道你看到的不可能都是原作和没有疑义的原作。在主办方看来，这个展览相当低调和厚道了，它从师承关系出发，同时代的学生画作是可以让你另一个角度看达·芬奇。比起那些一张原作也没有，也打着“大师”名义圈钱的展览，这个展览毕竟还有4件原作（疑似原作）。

不过票价算不上厚道。据说央美是这展全球巡回的第N站。此前意大利威尼斯站的展览门票是10欧元，央美美术馆的定价是120元。不考虑收入水平和汇率因素，出口到中国的达芬奇比原产地的要贵42块。也不能说主办方心黑。120块的门票差不多是所有“大师”级别特展的中国行价。

尤勇的“愤怒”其实是代表了一部分长久以来在被积压的“观展民意”。这几年，艺术展览成了一部分不怕死的资金眼中的投资“热土”。当然这里面，阵亡的粗韭菜也多。一来一去，砸向这里面的“钱”呢就总结出了“道”：要做IP，要做头部。在一个艺术认知能力普遍低下的国家，只有“头部”才能赚钱，连“中部”都会是炮灰。

但“头部”的特点，就是像那位意大利文化参赞说的，少啊！中国人叫得出名来的大师，说来说去，就是达·芬奇、米开朗基罗、毕加索、莫奈......不少人还是在童年的《忍者神龟》里被强行安利了“文艺复兴三杰”。再就是，就算毕加索这样高产长寿的大师，可供全球流通用作展览的作品也极其有限。

一边是需求。一边是供给的严重不足。怎么办？中国这个神奇市场的特点向来是：你只要有需求，我就可以满足——即使对于无法生产的大师原作——办法总是有的。于是，“大师们”的名作这些年“分身有术”地频频光顾中国各大城市。

三年前的2016年，是“大师们”扎堆来的一年。北京当年有一场据说由雷诺阿家族授权的、展出45幅法国印象派大师雷诺阿经典油画的雷诺阿大展，为了增强说服力，主办方据说还请了雷诺阿的曾孙雅克·雷诺阿前来站台。结果看完展后败兴而归的“韭菜们”说，“问了工作人员才被告知确实是法国复制的”，“展厅里灯光基本没有布置，画也挂歪了。”

一个地产商开办的“山水美术馆”2016年举行了号称有83幅毕加索原作、总价值10亿欧元的“毕加索走进中国”展。很快被看过展的人指出展览的实际价值与宣传中所说的10亿欧元不符。不过，山水美术馆由此开创了一个新的传统：用展览的“天价”标签来加冕“大师们”——投资人们嫌“毕加索”还不够响亮，比起更直接的金钱数字——人们总是对后者更敏感，金钱比艺术更好懂。

两年后，杭州的一场名为“蒙娜丽莎的微笑&文艺复兴三杰——贝利尼家族收藏大展”的展览，把这个数字推向了20亿美元的新高潮。策展方称这个贝利尼家族是意大利著名的美第奇家族的分支。随后又被人扒出，文艺复兴三杰作品的目录信息里根本查不到这个“贝利尼家族”的收藏记录。而这个家族的收藏已经像前些年的“同一首歌”那样上山下乡，展遍了中国大地。

如果实在找不到原作，也找不到大师们的后裔、神秘的显赫家族的加持，也没关系。“科技”来帮忙。2016年差不多和复制版雷诺阿同一时间，“印象莫奈：时光映迹艺术展”就是一个完全没有实物作品的数字展，被人称为是打着大师名头的“PPT展”。不过门票钱一分不少。

今年是达·芬奇逝世500周年。谁都能看出，这是个千载一逢的好生意。但被多数人忽视的是：好生意里面还藏着更大的“生意”。

每个故事，都需要一个主角。

央美美术馆《达·芬奇和他的艺术群体》展览的主角是这张《达·芬奇卢坎肖像》。

而这件作品的背后，还有一个主角，名叫尼古拉·巴尔巴泰利（Nicola Barbatelli）。就是这位相当英俊的出生于意大利那不勒斯的男子。正是后者发现了前者。

早在十年前，巴尔巴泰利同学还是一位籍籍无名的民间史学爱好者，主要领域是中世纪历史。专业地位可能相当于天涯BBS欧洲中世纪版的版主。

有一天，巴尔巴泰利在意大利南部一个名叫布拉达诺的小镇中，研究一户贵族人家的档案文件和收藏的画像。突然，他发现一幅长60厘米、宽44厘米的中年男子侧身像。画中男子长着长鼻子，双目敏锐有神，头戴饰有羽毛的帽子，蓄着浓密灰色络腮胡，一直下垂到胸前。巴尔巴泰利立即根据画面标注的时间和档案文件判断：此人就是大家长期以来一直争论的达·芬奇。

这个发现的时间点很有意思。众所周知的是，全世界公认的达·芬奇自画像迄今只有一幅，就是收藏在都灵博物馆皇家图书馆内的用红粉笔描绘的老年达·芬奇像。但2009年那一年一前一后，几乎同一个时间点，意大利接连冒出来两件达·芬奇自画像：青年时期、中年时期。达·芬奇一生的形象终于被串连了起了，圆满了。

先是一名叫皮耶罗·安杰拉的记者在意大利RAI电视台一档名为《尤利西斯》的科技节目中称，他在达·芬奇的手抄本《飞鸟录》发现文字下面隐隐约约有只鼻子，于是他请专家运用电脑技术把文字变浅消失，让肖像完全展露出来：画像上的男子正值壮年，留着长发和短须，目光深邃。他认为这是达·芬奇1482年到1489年（30岁到37岁）期间为自己画的肖像，后来这位天才又在这本手抄本上继续写字，自画像最终被密密麻麻的文字遮盖。

同时上场的就是今天的这位主角：尼古拉·巴尔巴泰利。和那位记者不同，巴尔巴泰利从一开始就意识到这个发现将成为他一生的使命。可以吃一辈子的使命。但这张《达·芬奇卢坎肖像》从一面世就质疑不断。先来自媒体，英国《泰晤士报》调侃说，画中人一度被认为是伽利略。

“我一眼就看出不是伽利略！画中人的姿势、风格和绘画技巧，都让我想起达·芬奇的画像。”巴尔巴泰利坚决反驳，并称，“画像背后有倒着写的意大利文Pinxit Mea，这是达·芬奇的签名标识，符合他习惯从右到左‘镜像’书写的特征。”

因为这个发现，巴尔巴泰利成了意大利卢卡尼亚古代人民博物馆的馆长。尽管这家博物馆被一些人细谑为“这个农家乐一样的博物馆”，但对一个民间史学爱好者来说，有了一个博物馆馆长的头衔，就好办事多了。

Nicola Barbatelli所在的卢卡尼亚古代人民博物馆

总之，《达·芬奇卢坎肖像》就成了巴尔巴泰利同学的毕生事业。他接下来的任务，是要把这件作品推向全球。展得越多。曝光越多。这幅作品就越接近于“真实”，至少在价格上——这本身就是生意的一部分。

但巴同学的推广之路相当坎坷。他想用它敲开纽约大都会艺术博物馆、巴黎卢浮宫、伦敦国家美术馆这些大馆的大门，结果门都没有。就连在家门口展览，也遭遇了不少敌意。意大利艺术史家维托里奥·斯加比（Vittorio Sgarbi）明确反对它在都灵展出，甚至表示要告到议会，他认为这张画只值2000欧元。

意大利艺术史家维托里奥·斯加比炮轰巴尔巴泰利发现的《达芬奇自画像》是一个骗局

他也试着曲线救国，先在像马耳他这样的欧洲小国打开出口。结果马耳他大学明确拒绝批准该肖像作为焦点的展览，理由是马耳他大学的艺术史部门对其是否是达芬奇自画像表示怀疑。

直到2013年，巴尔巴泰利终于发现了一个热情又富有的市场。这一年，济南的山东博物馆有个展览名叫“欧美经典美术大展”。我们的巴同学不知道用什么方法，让这幅争议重重的《达·芬奇卢坎肖像》挤进了这个展览，并成为当仁不让的全场明星。不少济南观众排队达3小时只为一睹“真迹”。火成什么样？你们看这张图就知道了。只是，细心懂行的观众注意到，这幅木板油画里的达·芬奇的帽子比最初发现的版本上多了一根白色羽毛。

有了这次在13亿人口大国的亮相，《达·芬奇卢坎肖像》就有如正式拿到了“通行证”。2015年，它去了趟台北。但似乎台北之行不是主要目的，真正目的还是为了告诉内地观众这样一个事实：这幅作品“市价超过2亿欧元”。

两年后，它又混进了那个和它一样争议重重的上海贝利尼家族展上。不过，这次同样的肖像，竟然成了一幅布面油画。帽子上的白色羽毛也不见了。

2019年，达·芬奇逝世500周年，达·芬奇、和达·芬奇相关的一切都将闪耀。巴尔巴泰利和他的《达·芬奇卢坎肖像》也不例外。他到底发现了几幅达·芬奇不重要，重要的是：中国是他的奇迹。

这次，巴尔巴泰利找到了中央美院。由一个名不见经传的意大利本地协会出面牵线搭桥。

这也是这次论战的“焦点”所在。事实上，这一年达·芬奇在中国早不止逛一圈了。连沈阳这个艺术的15线城市也被他老人家光顾了。就在央美这个展览开展前不久，万达地产主办的《天才达芬奇500 年》全国巡展沈阳站在沈阳万达公园one开幕。因为万达是金主嘛，当然达·芬奇要屈尊为金主爸爸站台了。这个达芬奇展览的主题是：万达地产文艺复兴——万达让艺术与地产相融合。

别说《达·芬奇自画像》了，这趟中国东北之行，连《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》都来了。

但人们早都见怪不怪了，没人会去深究和挑剔一个商业机构攒的商业展览里面有多少问题、破绽和笑话。但央美美术馆不同。从它的官方介绍也看得出来：以中央美术学院的学术研究精神为背景的，具有一流的展示水准和严谨学术风格的国家级重点美术馆。首先它是个公立艺术机构，其次它代表着央美的学术研究水准。尤勇们的愤怒有一半来源于此。

巴尔巴泰利看中的显然也是这点。要为《达·芬奇卢坎肖像》正名，央美的这次展览，相当于在“通行证”上“开了光”。

昏暗的央美展览现场与众多达·芬奇学生作品

一个重量级的展览。一件打了问号的《达·芬奇卢坎肖像》当然成立不了。这就需要“策展”。

策展人当然是我们的巴尔巴泰利。为了让《达·芬奇卢坎肖像》不孤单，巴尔巴泰利找来了另外三件疑似原作和它作伴。一幅是《男子头像》的素描，一幅是名为《为“安吉亚里之战”所绘习作》，还有一幅《抹大拉的马利亚》。它们的名字后面都被标注了：（传）。

“达·芬奇和他的艺术群体”大展上的达芬奇素描《男子头像》

“达·芬奇和他的艺术群体”大展上的《为“安吉亚里之战”所绘习作》

巴尔巴泰利和《抹大拉的马利亚》

但这还不够。巴尔巴泰利又从民间找来了几十件私人收藏，这些藏品当然不是达·芬奇自己的，而是出自达·芬奇的徒弟们。历史记载达·芬奇曾经有两个阶段住在米兰，并开了画室，他的画室像学校一样，邀请一批年轻艺术家并培养他们。后来市场上达·芬奇画作供不应求时，这些徒弟们就一展身手了。

这样一来，展览看上去就不是一个达·芬奇展，也不是疑似达·芬奇作品展，而一个充满着“学术形象”和“研究态度”的师生展。巴同学说，“通过研究达·芬奇和他的艺术群体之间的关系，我们可以明确达·芬奇画派的一些技巧”。

但即便是达·芬奇学生的作品，也被观众挑出不少毛病。一名网友说，“两幅达芬奇最爱的弟子沙莱（Salai）的作品，全都不堪入目。好像达芬奇手把手传给沙莱的晕影法给策展人吃了一样。而且展现出两种截然不同的绘画初学者的画法，就好比沙莱精分成了北方沙莱和南方沙莱一般。”

不过，这些小瑕疵也都不重要。重要的是：《达·芬奇卢坎肖像》就这么默默成了最低调的主角，被小心翼翼地包裹在绿叶丛中。包裹在了一家中国“国家级重点美术馆”的中心。

达·芬奇不只是巴尔巴泰利一个人的“私货”。那个率先推出总价值10亿欧元“毕加索走进中国”展的“山水美术馆”早在2018年就赶早抢了“达·芬奇逝世 500 周年”的头筹。还是地产商的脑洞大，他们推出的这个纪念大展的名字叫“达芬奇与鲁班艺术科学国际大展”。

这个牛逼的策展角度再次绕开了“没有作品怎么能办一场主题展览”的硬伤。“意大利的鲁班”VS“中国鲁班”，有才啊！作品不够，模型、光影来凑。

但为了证明这是一个严肃的商业展览，主办方请出了杀器：达芬奇真迹《美丽的公主》。以至于许多展览软文的标题都是这样写的：

而《美丽的公主》有另一个名字——《穿文艺复兴时装的 19 世纪德国少女的肖像》。19 世纪！比达芬奇所在的年代晚 300 到 400 年。拍卖行也不敢说这是这又是件达·芬奇原作。1998 年纽约的 Kate Ganz 以 21850 美元（含交易费）的价格从佳士得拍卖行购得这幅绘制在羊皮纸上的画作时，佳士得给它的标记是“19 世纪初，可能是德国作品。”9年后，这位买主，竟以更低的价格转卖给了现在的收藏者 Peter Silverman。2011年底伦敦国家博物馆的达·芬奇大展上也拒绝收入这幅画作。

2015年，英国著名的艺术品伪造者绍恩·格林哈尔宣称这是他的作品，画中的“公主”不过是一个郊外超市的女收银员，画纸则是一份1587年的政府文件。这位2007 年入狱的专业造假者曾通过伪造的艺术品获利约 1.5 亿美元的巨额收入。

这些在江湖中多年漂泊沉浮的“达·芬奇画作”，和巴尔巴泰利们最终都各显神通地来到了中国。并登上了各种公立、私营美术馆的大雅之堂。

它们都把中国当成了演技角斗场。都要到中国来寻找一张合法”出生证“。这个地方，我们对“真”或“假”没那么在意。

达芬奇展的争议里暗藏着私人藏家、是非藏品、国外展览中介、国内公立机构之间的利益暗涌，你怎么看？

另外，如荐友说里提到的，

除了商业大展外，因为这些年的文博热，

大量国有博物馆在上马各种大展时也经常萝卜快了不洗泥，拿复制品当真品展出，同时不作交待。

这些展览乱相，你怎么看？

欢迎大家在下方留言分享！

通过留言或者后台消息告诉荐见

你的艺术故事线索

被采纳者将获得报酬奖励

排版编辑 / 施冬雅

邀请你加入「 荐见美学社群」

泛艺术爱好者置顶之选，7000+人在此聚集

让你的生活美术馆365天不打烊！

点击【阅读原文】加入我们！

👇

猛戳右下角，志趣相投的我们都在看👇