一边撸猫，一边恋爱写作喝酒 | 海明威

▲ 《老人与海》美绘版封面插画

本文本文内容转载自：读者人物

编辑：Anita

导读

海明威的一生，充满了传奇色彩。

他曾亲历两次世界大战，被炮弹炸伤，甚至遭遇两次坠机，但最后都死里逃生。

生活中，他热爱斗牛、狩猎、钓鱼、爬山，在世界各地云游，也热衷于追求心中爱慕的女人，这些丰富的经历为他的文学创作提供了宝贵的素材。

晚年的海明威，深陷病痛的折磨，而关于他的自杀，也成为了他留在这世上永远的谜团。

cinian

这世界上成功的作家有很多，但像欧内斯特·海明威这样的，似乎找不出第二个。

这位出生于19世纪末的美国作家，先后娶过四个老婆，亲身经历了两次世界大战，遇上两次坠机都死里逃生。

▲  欧内斯特在捕鱼 摄于1916年

他热爱冒险，会打猎、捕鱼、斗牛和击剑，且每一样都做得超棒。

▲  海明威与卡斯特罗

他和古巴革命领袖卡斯特罗惺惺相惜，甚至干了一段时间的间谍工作（当然提供的都是假情报，他也因此上了FBI的黑名单）。

▲  海明威肖像 摄于1957年

他鄙视父亲的自杀，却在62岁的时候，将猎枪伸进自己的嘴里，炸飞了自个儿的大半个脑袋。

这样的人生经历，真是无与伦比的刺激。

▲  海明威与非洲马塞战士练拳

在当时，海明威算是作家圈里的流量一哥，人们喜欢谈论他的人生，甚至胜过谈论他的作品。 

▲  海明威在营地写作

然而海明威并不是只有人格魅力，他以几乎一年一部的速度，写出了：《太阳照常升起》《永别了，武器》《白象似的群山》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》《流动的盛宴》等多部经典作品，并获得了诺贝尔文学奖。

一个人可以被毁灭，但不能被打败。

生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。

当你一无所有的时候，生活也没那么难了。

这些出自他笔下的句子，只要你读过一遍，几乎就难以忘记。

仿佛就是一个老朋友在和你聊天时，无意中说出来的那几句富含哲理却简单朴素的“鸡汤”。

海明威的孙女曾写道：

用最好的钓鱼线，品最好的波尔多酒，追求宴会上最美的女人，我的祖父知道什么是最好的。

他想要去尝试，去品味，去感受，去迎战自身的极限。

对他来说，只有直面才华、权力和危险，一个人才能绽放出自身卓越的一面。他明白一个人只有拥有非凡的经历才能成长。

读他的故事，你会看到一个儿子、一个父亲、一个青年军人、一个老辣的猎手、一个丈夫、一个大众情人……一个活生生的海明威。

他仿佛再次出现在你的面前，用自己的行为告诉你说：

“嘿伙计，别发愁了。每一天都是一个新日子！”

  家庭与婚姻

▲ （左）6个月大的海明威 摄于1900年
     （右）18个月大的海明威 摄于1901年

海明威1899年7月出生在美国芝加哥边上的Oak Park，橡树园。

小时候，海明威的妈妈爱把他打扮成女孩，和姐姐一起扮双胞胎。

这大概对海明威的成长起了反作用，搞得他腼腆害羞、缺乏自信。

他甚至对母亲坦言，害怕圣诞老人不知道该给他带什么礼物，因为他跟姐姐穿得一模一样，圣诞老人如何发现他是个男孩呢？

▲ 5岁的海明威在垂钓

而海明威的父亲却是个恪守传统的医生，一心想要把海明威打造成男子汉，于是海明威3岁收到钓鱼竿、10岁吸烟和射击、12岁学喝酒、14岁学拳击……

海明威对于狩猎和冒险的热爱，正是来自父亲的影响。

▲  海明威与母亲 摄于1910年

父母截然相反的教育理念，造成了海明威童年时代的认知困惑，他一生和母亲保持着距离，并试图展现自己的“男子汉”气概。

▲  海明威与第一任妻子哈德莱在婚礼上

他身边有很多女人，她们带给他创作的灵感，也让他黯然伤神。

他写道：“我每写完一个故事，都感觉自己像是被掏空了，但同时感到既悲伤又快乐。”

尽管海明威和第二、第四任夫人相处的时间更长，但他始终觉得第一任妻子才是他最美好的回忆。

人们甚至说，他之后的婚姻都是对第一段婚姻焦虑的重复。

▲  同儿子帕特里克和约翰与金枪鱼合影

摄于1935年

▲  与儿子帕特里克和格瑞戈里和猫玩耍

摄于1940年前后

在孩子的教育上，他尽力保护儿子不受自己阴暗面的影响，同时希望他们经历考验和危险，成为真正的男人。

  硬汉

▲  海明威在红十字医院 摄于1918年

参加一战的时候，海明威才不到20岁。

当时他的职务是救护车司机，有一次他被派去送补给，结果途中被炮弹炸伤。

据说医生从他的腿部取出了227块弹片，还有一些留在体内拿不出来。

他因此获得了嘉奖，而这段经历也成就了他的代表作《永别了，武器》和《太阳照常升起》。

▲  海明威与艾格尼丝·冯·库洛斯基在一起

从前线返回之后，海明威坠入了情网。

他爱上了比自己年长的护士艾格尼丝·冯·库洛斯基，并开始真正的创作。

在这之后，他又加入国际纵队，参加了西班牙内战，然后是二战并同第三位夫人——记者冯莎·盖尔霍恩在中国战场走了一圈。

对危险的追逐、被伤害的灵与肉、直面死亡和背叛……这一切，都是他未来要书写的主题。

战争构建了海明威的许多观念，并使他真正踏入写作的世界。

不过，他并不喜欢战争，他在《在异乡》中写道：

“秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。”

▲  斗牛士奥多涅兹在赛场向海明威问好

在战争之外，海明威最喜欢的项目是钓鱼、狩猎和斗牛。

▲ 海明威在斗牛场遇见粉丝

摄于1959年

海明威非常喜欢西班牙，他迷恋斗牛运动中的那种暴力和征服，还与许多斗牛选手成为好友，而他自己也成为斗牛场外的明星。

▲  摄于1927年

此外，喝酒和滑雪也是海明威终身热爱的。

他曾给自己的编辑寄去这张照片，并在背后写道：

“如果您听到有谣言说，您的一位作家因酗酒去世，这张照片应该会让您放心。”

  从生活中提炼文学

▲  海明威和玛莎与中国军官合影

摄于1941年

生活是文学的反映。

——华莱士·史蒂文斯

对于普通读者来说，阅读海明威的作品，就好比读最为接近真相的传记，是了解这位优秀作家的方式。

菲茨杰拉德在海明威第一次离婚时说，海明威每写一部伟大的作品都要换一个妻子。

他与第三任妻子玛莎的婚姻如同暴风雨般动荡不安，因为玛莎是一个专业的记者，她本身的气场很强大。

在前线报道时，她像男人一般勇敢，完全不是一个温顺而热情的伙伴，她做的所有事情都让海明威感觉，自己作为男性的统治地位与掌控力受到了质疑。 

海明威一些重要的作品是以战争为主题的。

对他而言，战争是一处发现自我和自身生理存在极限的风景。

他把战争视为最有趣的户外运动，是对自身勇气和男子气概的考验。

他日后当战地记者、热衷斗牛、猎杀巨兽，正是为了展示自我。

他与危险同行，并逐渐形成了一种处变不惊的做事风格。

▲ 《永别了，武器》剧照

在海明威的一生中，他在巴黎写密歇根，在古巴写巴黎，在佛罗里达写西班牙，在西班牙写非洲。

对他来说，生活永远在别处。

从佛罗里达到怀俄明州，他随着狩猎与捕鱼的季节迁移。

这当中还包括旅居欧洲，到西班牙潘普洛纳观赏斗牛以及在纽约稍事停留。对他来说，地理起不了什么作用。

虽然经常来回奔波，但他却是一个沉得下心的人。

他过着极其规律的生活，每一天都是由写作开始，他曾略带夸张地声称，他见过生命中每一个日出。他一直都在探求所谓“晨曦初现时的真实”。

下午三点半，他会离开写作室前往酒吧，享用“一长串的”饮品。

《流动的盛宴》结尾说：

“这就是我们年轻时的巴黎，那时我们很穷却很快乐。”

油炸小鱼、葡萄牙牡蛎、烤小母鸡、芦笋，他将这些品尝过的菜都写进了书中，甚至从不忘提及菜的用料、酒的名称和饮料的商标。

▲  海明威

《乞力马扎罗的雪》发表于1936年，记录了他的第一次非洲之旅。

第一次非洲之旅，让海明威得以在这片对于白人男性的胜者气概而言，如同最后一道边界的大陆上，建立自己的男性功勋。

他描述了在狩猎过程中激动人心的时刻，还写到了那些带回来的战利品。

在非洲，他剃了平头，宣布要融入土著人，并且把自己的衣服染成了橘黄色，模仿马塞人的长袍。

在西班牙，他参观了普拉多美术馆，但更热衷于观看斗牛表演。

他说，斗牛不仅仅是穿着粉色长袜，在斗牛舞的音乐中把牛杀死。

对他来说，斗牛是艺术的隐喻，是人类生存状况的表达。

▲ 海明威在巴黎 摄于1924年

在野蛮的斗牛过程中，海明威试图寻找受伤的、受死亡折磨的人性：

“我们是人，我们生活在死亡幽暗的影子里。”

他坚信斗牛并非一场运动，而是一场悲剧，洛尔迦说西班牙是唯一一个让死亡成为全国性表演的国家。

海明威则认为，我们努力躲避的是失败，而不是死亡。

摄影师说，海明威是一个很害羞的人，一个试图躲在寂静及隐秘的墙背后的人，但他也有意识地塑造自己的形象。

他解释说海明威开始留络腮胡，是因为阳光和寒冷会刺激他脆弱的皮肤。

▲  晚年的海明威

晚年的海明威遭受着抑郁症和妄想症的困扰，流露出自杀的倾向。

他曾试图扑向一架正在跑道上起飞的飞机，想要冲进它的螺旋桨。

但在重新恢复平静之后，他依然是那个热衷于冒险、对生活充满好奇的男人：

“在我这种年纪，我依然会为水仙花以及故事的忽然出现而感到惊奇。” 

- END -

 你人生中，有过什么样的冒险？

欢迎在本文评论区留言

与我们分享

我们将从中选取一位小伙伴

送出

【美】海明威

《流动的盛宴》一本

活动截止时间：2024年2月19日

活动解释权归【此念】所有

💗💗💗

此念近期直播活动预告

第1场

嘉 宾

赖念华

台湾台北教育大学

心理咨商系荣休教授

赖念华

为人生下半场预备——退休生涯

2024.3.6（19:30）

第2场

赖念华

主动面对角色、健康、人际的失落

2024.3.13（19:30）

第3场

赖念华

面对老化人生——饶了自己放过他人

2024.3.20（19:30）

第4场

赖念华

面对死亡——好好说再见

2024.3.27（19:30）

第5场

嘉宾

赵莉

国际教练联盟认证教练

十一年专业教练实践

赵莉教练 x 此念成长课堂

2024.2.6（12:00）

扫码加入赵莉教练粉丝群

第6场

嘉 宾

胡赳赳

作家、文化研究者

 著作《碧岩录今释》

赳赳说事

 年味哪里去了？

2024.2.7（12:00）

扫码加入胡赳赳老师粉丝群

第7场

嘉 宾

贺拥军

国际教练联合会认证的

大师级教练（MCC）

Jeff教练 x 此念父母课堂

2024.2.5（12:00）

扫码加入Jeff教练粉丝群

《生命·成长》第四季 正在播出，欢迎收看。

👇

点击下方海报即可观看

最新《生命·成长》第四季 完整版纪录片

大家都在看

点击图片即可阅读全文

陈海贤：真正的路，是孩子自己慢慢探索出来的一条独特的路

芬兰的“现象式教学”，让世界成为孩子的课堂

12种有益于脑的生活方式，降低患阿尔茨海默病的风险

点击阅读原文，看此念出品更多精彩视频

喜欢~马上点击在看  ❤