杨俐：看见。

👆懂不懂艺术都能看懂的象外

电影《阿凡达》中，有一句意会大于言传的台词“I See You”，纳威星人Neytiri直视男主角Jake时说的这句话，显然不只是“我看见你（了）”这么简单，而是有着更深的意涵。

杨俐的绘画，不知为何也令我想到这句话，这个词——see，我想象，当杨俐画下那些鸟儿、那些精灵般的“生物”，她不只是“看见”了它们，而是真的意会到、通感于后者的存在，换而言之，是对先验、超验之存在的一己的视觉验证。

这，将她与许许多多画家区分开来，甚或也将她与许许多多的他人区分开来。

杨俐并非职业画家。她高中毕业后进入社会工作，做过销售代表、公司话务、服装打板设计，最后成为一个全职的太太和母亲。她是“素人”艺术家吗？也许是；但在妻子和母亲的角色之外，她说，绘画转移了她的注意力，释放了积压的情绪和对不确定未来的恐惧感。

因此她的绘画平常、朴素，又极其自我和私密——并没有反对什么主义，或脱离什么潮流，她只是画她所“看见”的，无论是眼前还是从脑海中。

我喜欢她那些纸本的作品，彩铅勾形勒线，色粉铺底，为简约的造型设定基调：诸般色彩，也许是心绪变幻之前的安神药和稳定剂。

她的那些“老朋友”，其中之一，双翼张开，尾羽如孔雀开屏，在我看来，仿佛殉道者，或报信的天使：

之一，化身傩戏的面具，头生角，脸庞黑，眼眶眼珠皆鲜红，鼻子下面，是尖尖的喙：

之一，头和身，似鸟又似鱼，如果祂出现在五百年前荷兰人博斯（Hieronymus Bosch）那些充满警世色彩的画中，我也不会感到任何意外：

我很难说它们是异想天开的产物，因它们不是互联网、大数据海量图像诱导下的生成结果，也不是画家绞尽脑汁借鉴艺术史图示变形再造出来的，它们甚至不是“想象”出来的，因为“想象”多少带有一点童趣和天真，或未经熏染而来的东西，杨俐所画的，更多是——我在这一刻想到的意象是：她点燃了一支香，白烟袅袅，那些形象自行显现，等待她朴拙的笔。

杨俐早年学画，因此她固然不缺许多“正常”的绘画，例如风景、静物、肖像和人体的写生，但抛开那些，总有不寻常的绘画在长期创作的期间扮演一段强烈的变奏。

比如2008年所绘的安徽齐云山，峰峦、树石之间，总是能看到影影绰绰的人脸：

安徽齐云山-1 局部

2012年的“双裕小区”、2013年的“羊房村”系列更是如此，它们画在泛黄的信封上，光怪陆离，在理性的叙事和非理性的信笔之间跳跃。

巫的色彩？是的，因此迷惑、惶恐乃至惊怖在所难免；

然而，杨俐的绘画显然也是人性的，带着犹疑后的一点坚定，一点回归，一点温情。

这，既是绘画给她的慰藉，也是给我们这些旁观者的馈赠吧。

我们做了一个简单的问答，本来想处理成自述形式，后来想想还是算了。推荐大家读，并细看后面更多的画作。

〇

〇 ：你觉得自己是怎样的一个人？

Y  ：勤快、害羞、有点蠢。

〇 ：记忆犹新的小时二三事。  

Y  ：母亲是裁缝，活儿多的时候要工作到很晚，微光下母亲做衣服场景让我记忆犹新；还有小时候和同学一起在电视塔山上玩的场景也印象深刻。

〇 ：你是怎么开始学画的？过程中有什么印象深刻的经历吗？

Y  ：上世纪90年代初，读初中的时候喜欢涂涂画画。初一开始画班级里的黑板报和学校里的宣传栏，后来拜了当地的退休老师学画。

当时全国兴起“气功热”，老师也是一位气功练习者，开始动笔画画之前，他会要求我们三、四个大大小小的学生闭上眼睛、打坐，他坐在后面对我们发功传授功力，等发完功我们再开始画。

他要我们想象头顶上有天线，可以接收各种能量。小的那个把眼睛眯成小缝观察我们，放学后跟我们讲他看到我们的身体都坐在那里摇圈圈，大的那个要求老师发功，存到他带的蓝色电子手表里面，这样他就可以长久地使用这份功力。

〇 ：在你小时候，常德大概是什么样的一个地方？

Y  ：我出生在常德汉寿，大概一两岁就被父母和两个姐姐一起带到宁乡煤炭坝，后来逢年过节跟随父母回老家走亲戚都要翻山越岭，因为都是零零散散住在山里面的人家。

印象里还有我害怕走的青石桥，下面是湍急的溪水。到外婆家后，妈妈会给我几角钱，让我带着弟弟妹妹们去大路上的小卖铺买糖吃，乡村中的安静衬托出各种鸟叫声，现在不管在哪里，只要听到四声杜鹃的叫声，我都能瞬间回想起临近外婆家的那条土路。

〇 ：父母的工作包括他们的言传身教对你有什么影响？

Y  ：没有言传只有身教，他们都没读过多少书。父亲在矿里上班，换过很多工种；母亲是位老式裁缝，十三四岁跟她的爷爷当学徒做衣服，到矿里后就一边给人做衣服一边带徒弟，操持家务和带我们三姐妹。

我经历的城镇化家庭生活和大多数平民阶层的家庭生活相似，都是一地鸡毛。妈妈说过一句话让我印象深刻：“我们来这个世界上是来配相的。”但是我有点不服气，想做出点什么。

〇 ：你好像做过不少工作——销售代表、公司话务、服装打板设计，都跟艺术关系不大，能否说说其中印象深刻的故事？这些经历，对你后来的艺术，或你对艺术的理解有什么影响？

Y  ：我高中毕业后就进入社会工作了，最开始在煤炭坝新开的大富豪鞋店卖了几个月鞋子，那些刺鼻的涂料味混合皮革胶水的味道让我印象深刻。也经历过晚上社会青年来打砸店铺的紧急事件。

后来我应聘到长沙，做新天干红在各大酒楼的销售差不多有一年时间，当时新疆这种酒刚上市销售，公司还对我们进行了一个月的军训和培训。后来感觉压力太大，就应聘到武警消防总队下设的海天宾馆当导购，后来又转到话务员，前后工作了三年左右。

酒店里都是吃青春饭，当时想着自己要有门手艺才能长久养活自己，就利用两年业余时间到长沙香港服装学院学习打板和立裁。2005年，我拿来一纸文凭来北京闯荡，断断续续从事服装类相关的工作四年。

理想和现实总有落差，十年的工作经历给我最大的感觉就是挫败感。因为放不下靠服装手艺养活自己的这个念头，于是靠画画来转移自己的注意力，释放积压的情绪和对不确定未来的恐惧感。在这个过程中，也因为看到古代艺术品而获得一些力量，这种力量感是我需要艺术和我能回应身边人的地方。              

〇 ：在一则简介里，你说自己是自学绘画，你会认为自己是一个绘画上的素人吗？还是说，这个称谓其实是对艺术的平等性的伤害？

Y  ：不是“自学绘画”，是自学油画。“素人”，我查百度百科说是平民、平常人，朴素的人，从这个定义来说我是。“对艺术平等性的伤害”，我从来就没想过绘画还有“平民画”和“贵族画”的分别，我也没觉得受到了伤害，我认为画画就是一种个人表达。

〇 ：不管怎么样，你的画跟很多科班出身的艺术家的作品差异很大，你觉得自己的绘画特点表现在哪里？

Y  ：我的绘画跟情绪有很大关系。我没有受过太多理性的训练，容易胡思乱想，小时候画画老师给我们传气功对我可能也有影响。

〇 ：你在2009年前后画的部分写生，比如株洲、浏阳、安徽齐云山等等，内容上涵盖乡土、山水和生活场景，它们吸引你的点是什么？

Y  ：新环境带来的那种新奇的丰富感受。

〇 ：2010～2016年期间的作品，很多都画在了信封上，而且从内容来看，千奇百怪，有很多超现实的成分，能说说那部分的创作吗？

Y  ：2010年小孩出生和搬家的新情况带来心情上的一些变化，北京农村小院的僻静生活对我也是一个新的挑战。平时主要时间在带孩子，空闲的时候就把新感受到的环境气息表达出来。

我喜欢在有色纸上画画，信封就成了我的画纸。我拿到这种牛皮纸信封是有感觉的，能在黄色的纸上看到各种小怪兽，当时也就是好奇，就把它们拷贝下来了。

其实现在看到一些展览，有人也这么画，以前的很多画家也都这么画，是一种表达的类型。这段时间我还会把一些印象深刻的梦画下来。

〇 ：2017年之后，你在油画院里画了不少课堂的写生、工作室的花卉，和院内的风景，那个时间段绘画对你来说意味着什么？跟之前的状态相比有什么不同？进一步地说，你觉得自己的绘画跟生活的关系是什么？

Y  ：2016年是我人生的一个分界线。换了生活环境，所以这段时间的绘画也跟这里的环境有关，作息更规律一些。我觉得自己的绘画跟生活的关系很紧密，我是全职妈妈，社交少，生活空闲时间多，这段时间画了些眼睛看到的日常，用画画来释放情绪和平衡幻想，这种方式对我很重要。

〇 ：疫情后至今，在绘画上有什么新的想法？

Y  ：材料和题材上有变化。关注到更多的和我一样平凡的人，开始关心时政，珍惜当下，能把每天的小感动都画下来，对家庭更有责任和爱了。

〇 ：说说“老朋友”系列吧，为什么会画了那么多的小鸟？你会代入它们的处境吗？或者反过来，觉得某些时候它们就像自己一样？

Y  ：“老朋友”系列最开始打动我的是斑鸠夫妇在我家院子做窝并抚养后代的场景，我开始把人、鸟、家庭，社会组合起来，形成系列拟人化的持续表达。

〇 ：另外，这个系列的数量较多，感觉你画到后面完全放开了，不再局限于现实的鸟，而是将观察、想象、超体验融为一炉，在绘画上也更跳跃自由了，所以欢迎你多说一点。

Y  ：主要材料是用彩铅和色粉，对我来说彩铅更有把控感，色粉又可以很好渲染。我会早起，把精神最好的两个小时用在画画上，画的时候基本上就是全凭当下感觉自由地画。但也有理性的时候，比如“鸟与节奏”，我是在细细体会如何把握节奏并用画面表达出来。

〇 ：文学和诗歌对你的创作有影响吗？（我记得好像你在新华书店工作过一段时间？）            

Y  ：文学和诗歌对我没有任何影响，我有阅读障碍，很难坚持看完一本书。在书店工作是为了生计。

〇 ：说到底，你现在对艺术的理解跟十几年前有什么差别？如果不画画，会觉得遗憾或有所空缺吗？  

Y  ：十几年前我理解艺术比较多的是表达自己的情绪，现在我理解的艺术是可以疗愈人的内心。我是不善语言表达的人，如果不画画我就没有任何可以表达的窗口了，那是一件很痛苦的事。

〇 ：平时的生活状态如何？典型的一天如何过？平时有什么兴趣爱好？ 

Y  ：平时有时间就坚持跑步，做饭，洗衣，收拾屋子，喂喂鸟或流浪狗。兴趣爱好是做手工，发发呆。

〇 ：你觉得理想的生活是怎么样的？如果变得很有钱你会做什么？            

Y  ：最理想的生活就是国泰民安。如果变得很有钱我会去帮助需要帮助的人和动物。

〇 ：最近在看的书/电影？

Y  ：最近看了电影《可怜的东西》，很少一部让我不睡觉看完的片子。

〇 ：最近做过的一个梦。

Y  ：梦醒了，不记得了。

〇

更多作品

👇

老朋友系列

在售好书，请点击阅读原文👇