👆懂不懂艺术都能看懂的象外
朋友圈云看展十一：李维伊，险作；李晶，花园的目的地；吴非，给你的信。此外，笔者的标题党越来越病入膏肓了。先向因为标题无端被“黑”的各位老师致歉。其次向各位读者老师保证，正文其实是非常严肃的艺术评论，一点也不像大标题那么有趣。图片致谢艺术家和机构。
李维伊：险作
西海美术馆
2023.08.12-09.17
关于李维伊系列作品《家庭相册项目》中的“议题（刺点）效果”和“形式同一性”，和雷鸣的一次讨论（“批评人”的微信群里在聊李伊维。毒舌批评人们居然都说好。笔者凑热闹也码了一段。下文和笔者有过讨论的“有论者”，是雷鸣，笔者在二手转述其观点时，或许稍有无意的偏差加工）
有两种情感，或者说相应的两类创作方法，在李维伊的创作中，经常出现：1，通过取径私人、但实际具有集体记忆/知觉共性的某些不起眼角落，将平凡、朴素的所在，进行情感化的强调/提升，来抵制公共文化的主流成见。2，发掘和反抗视觉史中，秩序感所暗含的智识规训，看穿其貌似整体中的断裂处，并将缝隙本身，放大成自己创作中的主要对象。《家庭相册项目》据悉是李维伊早期创作，因此作为发端处，理所当然地，同时包含两条线索，并且，两种方法意识在最终画面呈现上，出现了内在的情感/意志冲突：艺术家私人的家族照片图像，就其被艺术家的拣选所突出的无性格一面来说，实际上，是同时代集体记忆的代表；而从中发现的某种不起眼的形式共性——拍摄者在取景框中有意无意，都会强迫症式找平的地平线、海平线，则有某种潜在的意识形态批判在里面。我们会发现，这似乎非常像一种视觉文化研究的方法，并且艺术家这一系列作品的“观念性”，也恰恰集中在这一“发掘”的过程。而创作的后半段，则是“暴力”修图/视觉改造：让地平线成为主角，让原本画面的主要对象，被切割、抹去形体的一半。（有论者对她的评判是这样的：创作方式非常“机巧”，出效果得非常经济，以及，形式手法和媒介本身特性，高度地契合；并，艺术家的艺术施行虽是智力行为，但其行为本身却联系着浓厚的情感；以及，一定程度上，做到了，在传播议题性和形式自律之间，不是孰先孰后，而是不矛盾的一致状态。这个系列作品也符合这个特点。）
家庭相册项目一 经过图像软件修改的家庭照片 共17张，每张尺寸约为8.5×13cm 2011
复杂的情愫似乎导致了艺术家对作品内部诸因素的估价暧昧性：例如，她自陈的图像加工手法“粗暴”性，其实“粗暴”得有些软弱：恐怕她对老照片是有情感的，所以画中的事物虽然被剥夺部分形态，但其实也是被特异的形态所突出彰显；对于“地平线”在老照片中的习惯性找平，明明是带有被批判的色彩，另一方面，艺术家却赋予了“地平线”一定的视觉审美强化。在这份呈现出来的视觉直观的复杂性中，或许除了对“家庭照片”本身的情感暧昧之外，还包含了艺术家在自我社会身份认同上的游移：譬如，公共知识分子的责任感，旧式的审美家，对社会非强势声音更包容、更宽阔的爱（而非对其文化缺憾的鄙夷），几者间并非总没有矛盾，因此而有所摇摆。
有论者或认为她的作品属于媒体时代的艺术，必然以直观效果的响亮清晰为第一位，复杂性被保留在画面背后；而笔者认为，在《家庭相册项目》里，复杂性是透过和情感一律的方法，直接投射在画面上的。“我其实不太同意的一点是，你的出发点，对我来说，有太多旧式的人文主义色彩。我觉得，我更愿意把她定位在技术与媒介批判的范畴里，人文主义或者人道主义中的“人性”“情感”，在这一批判里是位居其次的。李维伊通过这一撕扯和暴力，我认为抵达了两点：1媒介图像的逻辑自身（图像是完美的罪行，不完美才能让罪行显现）；2这一完美罪行背后潜藏的伦理和社会等级秩序。或者说，恰恰就是旧的人文主义里的虚伪部分。情感也好，个人身份也好，对我来说，都不是她作品里重要的部分。”他认为，笔者和他，“对她的工作范畴和工作对象的判断，可能不太一样。”
李晶：花园的目的地
协力空间
2023.08.19-09.17
李晶画的是男青年身体的无助感。作为一个女性，（根据自述）她选择以男青年的形象“代入自己”，因为在一般的语境里，男性比女性形象更中性化，代替一般意义、更非个性化的、空洞的“人”，而非女性性格／处境的在场。而作为对情感关系中，亲密性的失败和疏离之表现，男青年的身体感受性醒目地在场，以至于超出了中性的表现范围。有时，男人体会去抚摸动／植物，例如天鹅、马，都是文化传统中有暗示性的符号，但动／植物本身其实是无法与人亲密接触的替代（马还是她的生肖）；有时，为了确保孤独不是个体个性的自我沉醉，会有一双男人体（“可能两个都是我”），各自孤独，产生迷惑性的场景。面孔被模糊，僵化的身体姿势性很弱，至少不采取有过多意义指涉的姿势，只是一个在场；而另一方面，为了手／手臂的抚摸动作，身体才被带动，产生姿势。动态（去抚摸）的意志和无姿态（疏离、非人性）的意志两相拉力，让身体进一步僵化，于是明明身体使并不瘦骨嶙峋，肌肉间却透着一股瘦弱（无力）感。
李晶 花园的目的地 布面油画 40 cm × 30 cm 2023
李晶 沼泽地 布面油画 50 cm × 70 cm 2023李晶 看不见的城市 布面油画 70 cm × 50 cm 2023 李晶画中的身体切面，多是大块面，绘画语言经济性重于过多酝酿，也没有太多刻意别出心裁的型，把焦点都放在了为图像表达的运用上。至于尺骨、桡骨、肱二、肱三头肌等处骨肉形体转折面，一个不落的形体交代，则十分有趣，它们眼目可见地、不是服务于肌肉／体积感的细节塑造意愿，而更像是一种弱体积感的风格样式化的意愿，在保留它们。色彩区域间理所当然地相互分离，为以产生焦灼的孤独感。回说双男人体。在文艺批评理论中，我们会说，“意图谬误”，“感觉谬误”，“绝对封闭、自律的艺术本体并不存在”。这些争论，也许并不会有共识的结果，但考虑到李晶画面本身，有一些她自己不太可能承认的意味、清晰地出现，而且这些意味也和她的人格气质，完全不符，我们就不得不再去思考这些无法达成共识的问题。是她接合几种合乎表达的方法时，有几样东西碰在一起，产生意外之思，而她又顺势放大了吗？从艺术家本身出发的解释，和同时代图像文化常识出发的解释，以及美术史知识自诩为超时空语境的图像学脉络标准，分别该放在什么位置、占多少比重？一件现代意义上的画作（而非后现代所谓观念绘画），该放在同期“系列”画作里，作出理解吗，但哪些画才算作“系列”里的，是论者根据某种明显特征，或者以作者决定哪些作品同时展出为准？
七月对话 布面油画 50 cm × 60 cm 2023 今晚的月色很美 布面油画 100 cm × 80 cm 2023诗人之旅 布面油画 60 cm × 50 cm 2023或许，那两个反复一同出现的男人体里面，存在着某种隐匿的意图，一种艺术家本人也是非自觉的意图，它不是意外，也不是冰山下的深层意识，而是将发生作用的多种因素，都视为大系统里的必然，从而看到，她在疏离中所求不得的亲密抚触，触碰到了某种文化共同语境下，似有而无的东西——这话说的，十分玄学、不负责任。再来一句更不负责的说话：她的画面给笔者带来的迷惑感本身，或许才是通往真实之径。
吴非：给你的信
墨方
2023.08.26-10.08
海报上的加注，似乎产生了两个作用：一是形成一个并列，指示从书法抽离出“笔势”的作法，是真有先行的文本，而非凭空运用某些笔法来绘画；二是提示，这是一个基于文本隐晦特质的作品展——需要加注，但是不展示注解。通常，我们会把和主要呈现物，有着隐匿的重要关联的文本，称为“隐迹文本”；而吴非的作品似乎指示另一种情况，即，有一个和作品呈现有明确关联的文本，而这个文本本身，是不可获取的。这意味着什么？
吴非 我爱你 90×60cm 布面丙烯 2023
吴非 三分之四的我 200cm×120cm 布面丙烯 2023
吴非创作的方法来路，处在抒情、视觉、观念，三种取径方式之间。“观念”其实只是一个引子，促成了寄情感于视觉的自成方法，而情感又收敛进作画的步骤程序，最终的呈现，好像是围绕书法笔势、遮盖色层、打磨镂空而成的纯抽象画。他的方法逻辑中，有乍看颇让人费解的成份：相当于说，我倾注情感于一封写给特定某人的信，但另一方面，我一开始就预设了这封信的内容是要被消解掉的。消解的行为，为作品重心向其他方面偏移，留出空间：或许，上述的“行为”只是一个引子，为的是要提供一种情感转化为纯抽象的视觉经营，笔势的章法／平铺笔触的分布序列，以及和“信”的语调对应的颜色，也就是画面本身，才是重点。又或许，是要覆盖掉具体情感的私密琐碎，只保留某种痕迹，呈现为更抽象、更普遍的语势状态，从而获得一种豁达、冲淡的教养。还有一种可能：吴非的意图，并不仅仅是给某个对象写信，或许，是要在自己与对象的互相关系中，反观自己，在这封信里，隐藏着他所想象的、对象给他的回信——给已故诗人的“信”，似乎尤其代表这种可能倾向：艺术家复写／摘抄了诗人的诗，提取“笔势”，作为艺术家写给诗人的“诗”／“信”。在这件名为《逍遥》的画作里，画面变得非常白／清净，笔势呈现为单色、镂空的形态，小时候练字时的方字格红线（或许有点重回、直面被赋予教养／不自由的心结时刻的意思），虚化、松动，尤其是格子的横线，被去象存意，只留存在“字”的行布和竖（斜）线的松动有无节奏里。与此同时，红线又似往者的血痕（不单单是艺术家这么描述，笔者在作品前的直观，也如此觉得）。愿往者“返其真”，尽得“逍遥”，“而我犹为人猗”。如此，这封天堂之书，又岂能不同时又是自我之书呢？
吴非 逍遥 400cm×200cm 布面丙烯 2023
吴非 杭州 2 80×60cm 布面丙烯 2023
以上这段话，无疑脱胎于艺术家本人口头讲解所给出的线索；它们并没有作为组成作品的副文本，呈现在现场。实际上，基于艺术家将书法文字提取笔势、去信息化的处理方式，相应的信件内容，如果直接呈现，无疑就背道而驰了。回到开头的话题：创作意旨，不再作为直观呈现的一部分，作品在视觉上相对独立于背后故事，并不完全相对应，而背后故事却又是作品的重要组成，这样一种状态的架上艺术，无疑只能发生在当下艺术系统的语境。而这种机动的状态，无疑让艺术家在画面、情感、施行过程等方向上，综合地展开，被赋予更大的自由，而不再像过去的语境里那样一样，追求所有层面的绝对形式同一性。
吴非 会飞的妈妈3 60×45cm 布面丙烯 2023
吴非 抚养彩色 200×120cm 布面丙烯 2022
吴非 你是故乡 200×120cm 布面丙烯 2022