小田里日记。

〇

部分参展艺术家合照，图片@黄乔

2023年5月21日，周日，阴

昨晚刘毅展《游观》开幕晚餐聚会，近12点归家，收拾行李，洗漱，凌晨3点就寝，上午10点至北京南站，点了一个汉堡，带上一杯咖啡，刷卡进站，三分钟后，车动了，目的地：无锡。

坐靠窗位，这回例外没有看窗外景色，仅在济南附近一瞥远处的山，岩石裸露，雄强如卧倒巨人；大半时间在看单读第33期，《多谈谈问题》，其中有晓宇对清华大学法学院教授劳东燕的采访——我对她的了解，始于疫情期间她的一篇呼吁关注人脸识别的文章，那时候便钦佩她作为一个学者，有着超乎预期的行动者的勇气和良心。本期采访，有很多观点都一语中的，不妨摘抄其中一段：

“……就法治来说，不要把它消解为简单的秩序安排，而把良善的面向给弄没了。一个社会如果混乱不堪，对所有人都不利，为避免每个人对每个人的战争，秩序是必要的。在此基础上，还要注意分清好的秩序与恶的秩序，去努力追求一种好的秩序。不能动不动就说因为有了秩序，就觉得好得不得了，因为就秩序本身而言，还可以追求更高层次的良善的秩序。”

午饭后小憩片刻，醒来后应一家拖儿带女的夫妻的请求调换到前排，下一站上来一个少女，说邻座是她的位置，两人拿出车票对质，邻座猛然发现自己已到站——然而车已经开动了。

再过一个小时，车停无锡东站，朋友来接，五点前便抵餐厅，名曰“胖妹”，门口两扇玻璃上贴着大大的“移”字，想必有不少人曾将脑袋撞在上面，进去，只得五张小圆桌，点一份酱烧虾，皮脆肉香，外加一份大骨汤和一碟鱿鱼，饭饱即赴小田里，夜色微茫，天空居然真的下起雨来。

徐岚、谷泉，及王绮彪、张然（还有随行襄助的制片和演员朋友）、军叔、曾仁臻（鱼山饭宽）、了了、林舒等艺术家朋友围坐一桌，菜都上齐，顶灯散发白光，小小的蚊虫空中乱飞，间或落到水杯里。说什么不记得了，雨淅淅沥沥地下，但仍是安静的，有一种“山中无别事”的氛围，只要我们不说话，安静便主导了一切。

5月21日，洗手池上的花。

民宿客房有限，这次小田生活艺术季的参展艺术家多半要结伴而居，我与谷泉共用一个标间，推开门，照例看见插花——其一在床头，状似马蹄莲，其一在烧水壶侧，绣球花锦簇，其一摆在洗手台上，大叶葳蕤，中间开着小花。我不事稼穑，不辨草木，但刷牙的时候发现，小花跟我的牙膏的颜色居然是一样的。果真如谷泉所说，刷牙洗手的时候，才真正仔细看清它们的模样。

2023年5月22日，周一，雨

夜雨霏霏，早上明显寒意沁人。习惯晚起，九点一刻到“饭堂”，花卷还热，粥倒是温凉了。十点半，出“小田茶事工坊”，前往小田农场及主展区看看，途经吴都阖闾城遗址公园，城墙高筑，角楼还算古朴，但最令我欢喜的还是植物：

阖闾王城城墙前的草和指示牌。

也许是雨后滋润，草木有一种介乎嫩绿和翠绿之间的色值，树冠和外侧的枝叶承更多光照，跟低矮处的明显区分开来，树干有的挺拔，有的弯曲，总之是漂亮地伸展着，令人百看不厌。

照例是路上的树。

尚未进小田农场的大门，远远便看见绮彪的作品，木板拼接成近十米的长条，背后三角铁架支撑，就像《三块广告牌》里的那样，当然，上面不是文字，而是黑色油墨浓淡疏密构成的图案，上部有一处，是铲掉三合板表层后露出的红；凑近了看，大块面缩略为小局部，各有各的好看。What Now？我心里想，雏形有了，后面还有千变万化的可能。

王绮彪的《大地屏风》，头几天的样貌。

农场边上的香樟林，树下是用来种蘑菇的。

军叔着急他的作品的放置地，转了一圈，多半仍放在香樟林里，叶子堆叠，摇曳生姿，发出唰唰唰的动人声响。仁臻的作品主体其实在茶事工坊，但要在农场这边放若干椅子，与之作一呼应，届时游客可自由搬动，也不知他们会玩出什么花样来。

徐岚，以及王城前在草地上等了很久的一个男人。

往回走的时候已是12点半，阖闾王城前的公交车站，此前来时的两个男人还在，不知道他们在等什么车。回到茶事工坊，谷泉倚在矮墙上，一碗饭一碗菜正吃得惬意。我正问他什么不进屋吃，他指指我头上，示意我看——门墙上放着一个坛子，上叠小碗等物，算是一座微型的坛城浮屠？

谷泉，《心花怒放》，就在饭堂前的围墙上。

饭后，徐岚爬上民宿前的一个小房子的顶上，将谷泉的另一座“塔”的碗稍作调整，免得失衡倒塌。屋顶积水，塔影与近处的绿、天空的灰形成对照，静谧极了。

中午开会，会后偷闲睡了一个小时，抱着电脑去茶舍想着工作一会儿，发现学者王瑞芸来访，正与徐岚、谷泉和绮彪在聊天。晚上6点半开饭，加上临时到访的其他新朋旧友，大家紧挨着夹菜吃饭——在这里，大家都比平时吃得多，也许是因为想得少了，干活多了，胃口自然就好了。立言开了一箱黑啤，大家各领份额，接着聊天：关于me too，关于艺术史，关于苏州博物馆和园林，关于琐事家事……一停下话头，发现夜又已经深了。

2023年5月23日，周二，晴

今日放晴——“放”字真好，感觉“晴”久困牢笼，一朝得释，欢欣雀跃之态简直难以言语。

跪在地上画小人的仁臻（鱼山饭宽）。

不过阳光的确是好，早餐后几步路至小田茶舍的梧桐树下，仁臻正趴在地上，在石块上画画，军叔在一旁处理他的大地作品的“基座”（几个雪糕桶状的塑料路障涂成不同颜色），尽头是徐岚师在斫竹子——与其说他是策展人，他破起竹来干脆利落的样子，不如说乡间匠人来得更恰当一些。

梧桐林一带，亮光里的树。

仍忍不住拍树影、光影。只觉得那些绿在光下交错掩映，有着无穷层次。林中鸟鸣不止，有一种鸟的叫声很像原始森林的，洪亮，带一点沙哑，不休不止地唱。在这里，听音乐的欲望大大降低了。

从小径上山，未及百米，便有一个露天“房子”，其实只是一个小浴室的模样，外墙粗粝，里衬却是苔藓浸染的白色瓷砖，谷泉的作品就在里面：

半山浴室，一个很有故事感的地方。

材料都从工地里捡来，别人不要的建筑垃圾、生活废料，都成了他的宝贝，按照材质、形状、尺寸一一堆叠，形成龛、灵、卧佛等诸意象。本可事无巨细地描述这件作品，但真站在面前，反倒是什么都不想说了，只是上下左右地看，仿佛那里就是一片大天地。

谷泉的作品，《浴》，综合材料，190x177x245cm，2023年

两个水滴状的玻璃球刚好插进两个孔里，上面放一个短柄圆头勺，谷泉说这是一尊“卧佛”。

艺术史上有“贫穷艺术”，有现成品“派”，真要套，谷泉似乎应归类于此，但那是大谬误；以禅宗这一路子来检视他也不对，因为前者也成陈词滥调了。实际上，什么都不想，感受就好。

钱锺书故居，喝杯咖啡，在阴影里的一半身子居然觉得凉，我知道自己肯定有点不对劲了。

趁天气好，出市区拍照去（因私心里也想发一组照片，届时挂在徐岚师的工作室里作为“作品”）。先至钱锺书故居，大略了解其生平，倒是想起来早年买的几本书，如《宋诗选注》《写在人生边上》一直没看完，《管锥编》此前在《读书》上看过书评后便没有勇气读，前年买了《钱锺书选唐诗》也束之高阁（我更喜欢杨牧的《唐诗选集》）。故居不大，点了一杯咖啡喝完，出得门来，我感觉自己可能二“阳”了。乏力、眼涩、喉咙痛，在附近小餐馆点了一份猪手饭和一杯咸柠七，想着毕竟还是接着逛逛吧。

城中公园，一座新的小塔。在小田里，拍过全国各地的塔的林舒本来要做一件塔的作品，后来因为种种原因未能实施。

城中公园，红配绿还挺好看的。

于是踱步至薛福成故居，继而东林书院，继而城中公园（锡金公园旧址），总之是拍树，心里想，树比人活得长，见多识广，但又什么都不说。

还是在回来的路上，一朵即将凋零的花。

回到小田茶事工坊已近7点，晚10点左右王希民约来“助拳”的几个朋友到了。今夜金星伴月，真是好看啊，朋友圈里不少人也在发图，只是都市里所见，跟这里所见，感受想必相当不同了。

2023年5月24日，周三，阴雨

早上拉开窗帘便发现昏暗异常——果然是下雨了。气温算不上陡降，但总是凉意袭人。上午下午都去现场，确定王希民的壁画和张然影像作品的位置，最后都定于主展馆旁边的设备房。房子的另一侧是开幕现场，工人们蚂蚁搬家似的在铺草皮、放盆花，等等，理论上，今明两天就要将整个园区的装饰景观收拾出来。

村子里原有的两个破房子，中间连着一排低矮的猪圈，林舒在猪圈外墙贴上微喷出来的猪肉的图片，红白相间的有点喜感又有点“刻奇”。下午跟徐岚和谷泉从另一头绕回小田茶舍，谷泉照例在看是否有合适的垃圾，走到一处被重型机械履带压过的小坡，猛然发现一块小小的太湖石——也许是某一块大的石头断裂下来的，他如获至宝，赶紧约徐老师抬到路旁，按照他的说法，正因为没人要了，所以它才有了更大的价值。

发现太湖石的谷泉，如获至宝，赶紧捡起来放到路边。

这次参展的艺术家们多半钟情废墟。上次来考察的时候，一大半人都想把作品安放在马场——那是一个废弃的采石场，山坳下仿佛乱石阵，原来村里一匹无主之马就拴在其中一块石头上，皮肤患病，发痒的时候就绕着石头蹭，简直受难一样。

马场——采石场，疯长的草。

草疯长成草甸，人仰头一倒，就可以视为天然的床垫，风吹草动，失眠者都可以安然入睡。谷泉要从山顶上倾泻几桶可降解的白色涂料，形成一条白色的瀑布，虽然尚未完成，但从远处遥望几乎以假乱真，算是这次小田生活艺术展最正宗的“大地艺术”作品之一。

晚上继续协调场地，由于我的失误，原本留着给王希民画壁画的墙被错置到相反方向了，原墙根一转眼就种上了竹子，晚上又要劳烦工人拔掉，然后搭好脚手架，大崔、叶蔚、梦笛几位朋友本想通宵开工，结果发现投影仪又坏了，最后只能回来。一整天来来回回地走，腿脚倒还行，就是觉得冷——下午测了一下核酸，似乎又没阳，所以多半只是免疫力下降，感冒了。

晚上居然还有月亮，安安静静的。

2023年5月25日，周四，晴

小田里的天气似乎在做钟摆式运动，一日阴或雨，下一日就晴，今天轮到晴。

换花了——野外，花是从来不缺的。

早饭后到梧桐树林下，仁臻已经在白色和金色椅子写上了字，语出东晋陶潜《桃花源记》和北宋郭熙《林泉高致》，多半不离他的建筑师和园林研究者的本分。上午写东西（写什么已经忘了），大崔他们三个则去市区取壁画颜料，修投影仪，以及买丝袜——过滤颜料之用。午饭后还是头疼，睡一觉，醒来后去水塘旁的废弃房子拍照。

其实昨天跟徐岚和谷泉已经进去过，三人齐齐感慨了一番破房子如能做咖啡馆的妙用，如临水处如何处理，二层露台如何处理——露台的沿上有一个马桶，盖子已经不存，半截马桶伸出到外面，想必是当年居住者如厕之后，屎尿便直接掉入水塘中充当鱼食。顺着马桶往山上看，谷泉的“瀑布”清晰可见。

废弃房子二层露台边沿的马桶，很现实又很超现实。

从马桶的位置往下看，就是谷泉在干涸的水塘地上写下的“田”字，这天被施工破坏了——大地艺术，本无永存一说。

废弃房子一层，颓废的一角。

把每个房间都逛过——这是带有一点窥探意味的行为，但看过所有的生活垃圾和遗留物，心理就释然了，自我也就慢慢退回来，你会意识到：那是别人的家，曾经的家，是历史，是必须承认和接受的存在即合理。

天气稍有些闷热，从房子的破旧门洞钻出来（原来的门窗都被铁皮封住了），转而走向马场，草丛把路都淹没了，只留大概的一点痕迹，走过去，裤腿上带一圈草籽。

远远就能看到谷泉的《小田里瀑布》。

有点粉的草，大图看着非常好看，更别说实际所见了。

绿草，有着粉色小花的草，让石头都失去了旧日的印象，它们小半截身子被植物所包围覆盖，随时要飘走似的。我看了一会儿，走了。

在猪圈贴猪肉的林舒。

去工地逛了一圈，大崔他们的壁画工作还未真正开始，黄立言的屋子喷了大半，林舒的猪圈贴得意兴阑珊，路上遇到军叔扛着铁锨，就像工地里的农民工一般。回到茶舍，张然叫去看片，谷泉和世林也在，大家瞎聊一阵片中的穿越与荒诞，又去梧桐林山上的“浴室”看谷泉的作品。我建议把一侧斜着耷拉出来的一根塑料管子剪掉，谷泉马上递来剪刀：你去剪，然后我告诉你徐老师说的一句话。我问：徐老师说了什么？他：徐老师说，那根管子就是整个作品的灵魂！说罢大家大笑。

就是这根斜斜挂着的塑料水管，徐岚说这是整个作品的灵魂。

7点晚餐，大家站在厨房门口吃，有一种小时候端着饭碗在“地廊”（我们那儿的叫法，就是屋子前面的平地）吃饭的感觉。饭后与谷泉、立言、林舒和世林开了几瓶精酿，喝完回家，我发掉了本月所策的第三个展览的预告，然后“勒令”小田生活艺术季的参展艺术家把作品信息和说明写给我，否则徐岚要赶不及展签设计了。

2023年5月26日，周五

雨、阴复雨

一早便听见噼里啪啦的雨声，八点多王希民打电话来，隔着屏幕都能感受到他的焦虑；接着是大崔，说了现场的情况，担心壁画恐怕是完不成了。协调几方，到九点多，雨停了，决定还是继续抢工。我继续写东西——其实没写成，焦虑的时候，只是习惯性地要把电脑里的文件一一归类，然后又要选照片做输出，等等，一眨眼，又到了午饭时间了。

2点，曲汉林从景德镇过来，听说要帮谷泉搬涂料拎水桶上山，立马换了干活的衣服，然后一行人便各拎一两桶水上山，等谷泉调制好颜料，又在腰间绑好安全绳，接着便是把兑了颜料的水桶递给他，让他从采石场的顶上往下倒。我跑到山下，徐岚已经举起手机在拍。再看马场的草和石头，似乎又变样了。

去现场帮世林看是否有合适放置其作品的地方，顺便过去帮徐岚“倒插”竹子。他在田埂上按照高低顺序将竹子倒过来插入地里，带泥的竹根则立在上头，锄地，挖坑，扶起竹头，旁边耘田的机器把几亩田都翻遍，我们刚好干完。

继续先寻“种”世林那件装置的场地——然后最终也没有找到特别理想的。在稻田那头跟绮彪聊了一会儿，回来洗了个澡，晚饭前，又下雨了，王希民发来图片，说大崔他们刚燃起的工作热情又被无情浇灭，但还能怎么办呢，只能看天吃饭。

2023年5月27日，周六，晴

上午约了师傅挂画，本想着应该简单，结果一来二去，搞完快2点了，回到饭堂，刚好还剩一碗饭，此前见绮彪骑着摩托回来，问他还吃不吃，他说饿过劲儿了。

王希民构思创意、三位同学协力绘就的壁画，5月27日收尾之后，倒是跟新种上的花草有一种不错的反差。

下午，王希民的壁画基本上成形，脚手架撤去，施工人员开始在墙壁前种花草——这几天所见，园林和景观抢工的多半是老夫老妪，建筑业劳动力老化的问题，恐怕过不了多久就要延伸到其他行业，等自己到了70岁的时候，不知是否还能找到工作？

贴窗花的了了，图片@曾仁臻

军叔和世林及仁臻在帮了了贴剪纸，位置是通往二层展馆的夹层，逆光玻璃透过来，有几何图形，有稻禾树木，煞是好看。张然还在找人清理她的临时展厅，投影仪还没到位，窗户也没封上，如果真按照原定计划明天开幕，那肯定要通宵搞好才行。

世林最终将他的小田里“地穴”种在了军叔作品所在的那片林子，靠近荷花池的几棵大树下。今天居然有夕阳，再往外走，看到仁臻那些抄写了《桃花源记》和《林泉高致》句子的毛笔字椅子被放倒几个，杂乱扔在一行田梗上，也不知是谁干的。

奋“刀”疾书的王绮彪，作品已经大变样了。图片@罗凯星

绮彪还在他的作品前——跟第一天来所见的差别很大了，初时是浅而淡的，有点山水的意境，现在则是大刀阔斧剖铲开板材的左侧和右侧，刀痕累累，露出板材中间夹层的红色来，映照水田和远处的阖闾王城的城墙，完全是另一番景象。

晚上至附近文博酒店的餐厅聚餐，庆祝张然的生日，吹完蜡烛，军叔说：第二天刚好轮到他生日。饭毕，大家走回茶舍，路上没车，路旁有树，三三两两走夜路的感觉久违了。

2023年5月28日，周日，晴

今日大晴。按约定，早上9点到草甸区域先拍集体照，结果日光太烈，大家等摄影师罗凯星老师一拍完，集体落荒而逃，全然不顾还有艺术家介绍作品环节。

谷泉师的大瀑布就在草甸上方，昨天下午他还在一块大石头上用荧光材料写下了签名：范宽。徐岚师问为何不签“谷泉”，回说：还是范宽好，不是《溪山行旅》的范宽，而是“规范要放宽”，不要受他人所限，也不要自我设限。我说，落款“谷泉”也好，一般人可能只会觉得这件作品就叫这个名字，谷中有泉嘛。

谷泉在大瀑布下的一块石头上用荧光材料写下作品的“签名”：范宽。图片@小杨

徐岚看起来精神状态还是不好，大热天的脖子上还披着一件衣服。一行人经过废弃的破房子，走去主展场那边，王希民说，自己昨天太累了，从高铁站租了车，到小田里的时候撞树上了，正在打电话处理理赔的事情。到黄立言、林舒的作品前面，大家没多说，经过王希民的壁画，也没有停下来的意思，直到拐进张然作品的展厅（就是设备房里的一间），看完她的三屏影像，喝上了黄乔给大家送来的水，人人才算是回过神来——太热了。徐岚还把随手捡来的一根苍耳枝当作奖杯颁发给张然：这是你最有刺的一件作品！

走楼梯上二层展厅，了了“了了”地介绍了自己的剪纸，到了小小的展厅区域，李萧禾略说了自己那张绘画的来由，曲汉林也大概介绍了自己的陶器——谷泉见大家没多大反应，抢过艺术家的话头，热情地代为介绍起来。

接着我再讲晶晶、赖巍、大志的几张绘画，再接着是前往小树林处，介绍导览军叔和世林的作品。仁臻把昨晚剩下的生日小蜡烛拿出两根插在地上，呼军叔过来吹，大家唱起生日歌，军叔还是站在边上，脸都红了，但高兴是掩饰不住的：今天，整个大地成了我的生日蛋糕了。

5月27日内部导览，在香樟林下给军叔过了一个生日。图片@曾仁臻

世林的装置还是受欢迎，手摇发电，地穴发光，很浪漫又很好玩，连小田里的包姐都忍不住摇了几把。仁臻的介绍略过，因为想着中午吃饭的时候，他刚好可以在茶舍那边导览。到了最后一件显眼的绮彪的《大地屏风》前，他说这件作品一半是自己做的，一半是自然做的，具体说了什么有点忘了，只记得他跟谷泉都说得好。我本来想着午饭时再补充说点什么，结果好几个朋友要赶高铁或飞机（包括王希民李萧禾以及徐老师），直接错过午饭。

午饭在展馆一楼吃简餐，有冷锅串串、菜饭和蛋糕，喝了几杯江南大学的精酿，几个桌子轮流坐下来聊，这算是我们自己人的开幕“午宴”了，随意、随心、谈天说地，其实有许多话题可以深入，谷泉说：如果还有第二季生活艺术季，可以每天晚上请一个艺术家分享自己的创作。

近4点时我决定去鼋头渚逛一逛，打车，下车，买票，入景区，坐摆渡车，坐轮渡，然后只逛了20分钟，又反方向重复了这一流程，总之是晕乎乎的，也许是醉了，又也许是暑气太盛，急需休息。

六点半回到小田茶舍，不一会儿天就下起雨来。晚饭只剩谷泉、我、了了、林舒和世林一起吃，跟前几天满满一大桌人不可同日而语。吃完，聊到八点多，回房，忽然觉得有点不习惯——明天大家都离开了，我去杭州，等30号回来，这里暂时就我一个人在，那时候会不会更不习惯？

一群人，做同一件事，大家能聊在一块，这种事也久违了。