孙灿：我在作品里蜷缩、表达、自嘲与自愈
👆懂不懂艺术都能看懂的象外
孙灿的作品，大概都处在一种临界状态里——
冰即将融化；
蜡即将燃尽；
气泡即将爆破；
相互倚靠支撑的杯子可能在下一秒就要倾倒；
……
本质上，它们是词组，是俳句，顶多是短章，视觉意象可被高度还原为抽象文字，或者说，它们本诞生于一个想法，一缕情愫，一个捉摸不定的念头，继而成形为一段辅佐性的描述，最后借助这些日常物件“显现”出来。
所以，大概可以说，孙灿——一个读过文学和政治学专业，然后接受过艺术训练却在今日并未走向职业艺术家道路的艺术家，其所采用的，是诗的修辞方法。
显而易见地，那里有象征，有隐喻，有互文，有移就，有列锦，有通感，也许还有呼告……而且，那种修辞是现代（主义）的，简约，跳跃，有时故意错置，让人踏空，但总而言之，是干净的，可见在苦痛之外，还存有美、善和希望。
也因此，它们不必然是“荒诞”的——人生沉淀，艺术提纯，说得玄乎一点，作品当然有“我”，但此“我”已非彼“我”了——由此，就像他自己说的，“艺术是痛苦的副产品”，是副产品，而非痛苦本身；而他“在作品里蜷缩、表达、自嘲与自愈”，但终归是要“自愈”。
从2017年至2022年，孙灿做了大量的创作笔记，将自己的灵感和思路形诸文字，这些，只是最终实现的一小部分。这是一种好的工作习惯和创作方式，我期待，如果而立之年的孙灿仍像过去一样，笔耕不缀，创作不止，那么，再过三十年，他会给自己、世人，留下怎样一笔精神财富啊？
以上，只是我的一点小感想，更多，以孙灿回复为准，请大家看小问答。
〇
孙灿，1992出生于中国山东，2022年硕士毕业于英国皇家艺术学院，现生活工作于伦敦。他沿用艺术史上以现成品为材料的创作传统，将日常容易被人忽视的平凡之物作为创作的语言符号，并通过对这些日常物品进行改造或重新组合，来赋予它们一种既戏谑幽默又冷峻客观的面孔。孙灿借此来表达自己对于世界的荒诞感受，承认与反抗并存。
象外 x 孙灿
〇 ：你觉得自己是怎样的一个人？
S ：我想到两句：因为渴望表现蓬松而时刻紧绷；太过于理解他人，有时候会忘记理解自己。
当然这几年都有在慢慢改变。
〇 ：记忆犹新的小时候二三事。
S ：六岁生日的时候，妈妈中午下班，独自骑着她旧得不成样子的自行车去给我买生日蛋糕。因为着急，路上摔了一跤，蛋糕贴在了盒壁上，样子很狼狈。妈妈回家，我拿到蛋糕的第一反应不是关心，而是问为什么我不能有一个，有完整蛋糕的生日。
这个场景真的好经典。包含着我期待一个和其他小朋友一样的被隆重庆祝的生日。母亲当时的一贯的付出和我现在的愧疚。父亲在童年的缺席。
〇 ：关于故乡有什么记忆和感受？
S ：说实话，我不喜欢那个雾蒙蒙的，世界观总在鼓励稳定和防守的北方大家族式生活。我是山东人，进入体制似乎是唯一的出路。但我喜欢鲜活的地方，喜欢少一些价值批判多一些鼓励包容。
〇 ：你本科读的是文学，这对你有多大影响？你喜欢哪些文学家（古今中外皆可）或哪些作品？文学在你的人生中扮演了什么角色？
S ：国内大学的文学教育让我远离了文学，太具体的学习反而让文学不再浪漫。
在后来所有读过的书里，我最喜欢的是《悉达多》，人生就是处理形形色色的欲望。对我来说，文学可以极快地拓展人生体验。
〇 ：此外你还读了一个政治学的硕士，从中你有受到什么影响或启发？你会因此变得更加理性和关注公共议题吗？
S ：政治学的学习包含相当权重的历史学习。在学习政治学之前，我没有意识到政治世界几乎就是赤裸裸的利益博弈。也许人类是关于爱的，但历史的主角就是利益。
正面的影响当然有，获得了完整的系统的客观的世界观。但是学完历史后很难再大声疾呼，逃亡主义占据上风。
我羡慕那些仍在呐喊的艺术家。
〇 ：在英国就读皇家艺术学院（Royal College of Art）摄影专业之前，你是否有过“艺术创作”的经历？此前对“艺术”的理解和感知是什么样的？在皇艺的学习经历是否解放了你的思维？
S ：现在的项目，在皇艺之前已经开始了差不多两年，虽然那时是雏形中的雏形。我没有接受过系统的艺术教育，曾经觉得艺术是一件很飘渺和高级的东西，距离自己很远，但鬼使神差我就是非常想去做。
皇艺的导师们，帮我把作品中纵向横向所有可能涉及的元素都提炼了出来，让我意识到自己可能与自身的和世界的哪些事情相关。这很棒，让我更了解是什么组成了自己作品。知道了来路，就很容易选择去路。
电子梁祝
〇 ：你在一则访谈（创造日用品的荒诞雕塑 | 对话孙灿）中提及了美籍墨西哥裔艺术家Mauricio Alejo和奥地利艺术家Erwin Wurm对你的影响，那么多当代艺术家（尤其是在国外，想必能接触和了解大量的相关资料），为什么对这两位兴趣更大？
S ：这两位是我的启蒙，与我在做的东西同处一个大类，还有Ceal Foyer，这几位我都很喜欢。这种喜欢可以说是又爱又恨，爱的是觉得他们作品中许多个概念都好棒，恨的是觉得这个点子假以时日我也会想到，但是被人先做出来，这道灵光就与我无缘。
〇 ：从2017年到2022年，你每年都会做大量的创作笔记，能否在这里分享若干？
S ：分享一条2019年的和一条2023年的笔记截图，我一直用手机记事本随时记录。但最大的问题是，记得太多，拍的太少。
艺术里最重要的不是点子有多好多坏，而是持续的创作冲动。心力非常需要艺术以外的东西去小心呵护。
过去十年，我生活得很不如意，一部分问题来自自己与失和的家庭，一部分问题来自社会。痛苦的感受持续推动着我的创作。
〇 ：在当代艺术领域，创新/原创性是一个重要但又棘手的问题，你会担心自己的创作跟他人“撞车”吗？如何保证自己的创作免于这一风险？
S ：很可惜，无法保证。因为我的作品是相对简单的概念组合，历史上和同时代其他许多艺术家正在创造同类的作品，很难有什么东西能能在70亿人口里真正特殊，我只能保证主观上不主动去模仿而无法保证客观上绝对不重叠。当然，也有许多人与我重叠。
两年前我因为作品与其他人相似而遭到网暴，每天有几十人私信我让我去死。从最初的惊恐到后来的有一些感谢，当然是感谢事情本身而非网暴者。感谢这件事让我充分意识到相似性在艺术里究竟是怎么一回事，什么时候需要避免什么时候根本无需在意。也感谢这件事让我不再虚荣，网络的赞誉和诋毁都是很平凡的事情，并不需要太往心里去。
值得一提的是，当时我被指责抄袭了著名美国当代艺术家Mauricio Alejo。Mauricio Alejo由此知道了我，他也同样很喜欢我的作品，我们后来因为这件事成为了朋友。
〇 ：“荒诞”是你创作的关键词（你在简介中自我标注为“日用品荒诞即时雕塑艺术家”），对荒诞你是如何理解的？你主要是从存在主义的知识框架下去理解它，还是说，早在你了解相关的哲学背景之前，你就已经感受到这个“东西”？
S ：艺术家总是先射箭后画靶，我在试图为自己已有作品归类的时候，被导师和朋友建议去了解荒诞主义的思想和作品，发现它很适合我。
荒诞主义的哲学理论就不赘述，作品本身的土壤是我时好时坏反反复复最终分崩离析的家庭，让我觉得快乐与痛苦都很不真实。我在作品里蜷缩、表达、自嘲与自愈。
〇 ：你在访谈中也谈到了原生家庭对你的影响，一个假设是，如果没有这样的经历，你仍然会相信“荒诞”是世界和存在的本质吗？（刚好前几天看到一句类似鸡汤的话：“幸福的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”）
S ：我觉得很难。如果童年非常非常开心，我大概率不会从事艺术。对于我来说，艺术是痛苦的副产品。
〇 ：你在自我简介中还说，“在绝望中创作”，该如何理解？其实从画面本身来看，你的作品由于简约、干净，其所唤起的痛感并不是那么直接的。
S ：绝望是指一切没有意义。我的家庭是破碎的，但哪怕经过我十足的努力，消弭了矛盾和给予了父母更好的生活，变故和衰老仍然将带走一切。其他方面也是，生活本身就是一场骗局。
但无意义也意味着，这世界上没有可以被绝对定义的错误选项，我们身处一个巨大的游乐场。我能做的就是成为自己的荒诞英雄，把手中想做的事情做到最好，在无意义的海洋中将意义的浪花推向尽可能的高潮。
〇 ：你的作品除了冷峻和疼痛感，同时有一种谐谑幽默，后者是否可以被认为是你的个性的一部分？还是说以幽默来化解痛感是你的理性选择，是自我保护和反抗的一种策略？
S ：这种自嘲算是一种生于痛苦的小聪明，自贬以不被他人贬，是尊严的一种负隅顽抗。
〇 ：你的一部分作品中，例如涉及火和冰的那些，因为其材料有快速消逝、不可保存的特性，你在创作中如何把握这种时间性？比如说，被锁住的两块冰块，你会一直拍摄直到它们融化完，还是说你觉得拍到了理想中的画面，剩下的时间就是自己安静地看着它们融化？又比如在书本上点燃许多蜡烛的那张，你会任由蜡烛最后把书烧掉吗？我背后的问题是：你如何处理带有明确目的和功用性的创作行为和感性的、随意的个人体验之间的关系？
S ：答案可能是两者兼有。有时候是为了触达某种人生体验，顺便诞生了作品。有时候是了某件作品，模仿了某种仪式感。
但我喜欢冰与火是真的，自然的东西令人安心。背后的潜在逻辑是，关于人的东西，令我不那么安心。
❤️
〇 ：你在作品中大量表达和讨论了亲密关系这个话题，总体来说，你对女性/异性的态度是怎么样的？
S ：曾经觉得亲密关系必然走向争吵，但后来发现是自己带着原生家庭的问题反复向爱人寻求童年的回答，是自己刻舟求剑，将旧问题带入了亲密关系。
最近两年我在重新面对这个课题，在已经疗愈自己的童年之后。我希望这次有新的答案。
〇 ：三十而立，你对自我的认知跟之前相比有什么改变吗？
S ：最大的改变是不再着急和不再害怕成为自己。
带着问题，以年为单位，在过程中解决旧问题和迎接新问题。
成为自己需要勇气，需要置顶自己的感受。努力成为一个更热爱和尊重自己的人。
〇 ：从前的梦想是什么，未来又想做什么，或拥有怎样的人生状态？如果不做艺术，你想/会做什么？
S ：从前非常想成为作家或者诗人，现在用生活物品以雕塑的方式写一些荒诞小诗。很开心，回过头看，虽然曲折，但脉络竟然是一以贯之，感慨上天其实并不亏待我。
如果不做艺术这句话其实不是如果，我马上会入职一份与艺术无关的工作，是在公司维护与客户的关系。
瞧，人就是这么矛盾。为了钱什么都做得出来。
〇 ：未来是基本上在英国生活了吗？平时的生活节奏是什么样的？对这个城市有什么感受？
S ：之前两年在伦敦，节奏基本上与其他艺术留学生一样。学习，体验，创作。喜欢伦敦是因为这里你想做什么都不会有大家长式的反对，只有做得成和做不成。
〇 ：在国外会让你更加清晰地认知自己的文化身份吗？在那边会不会怀念和温习中国传统或古典的文化？
S ：媒体对于文化身份的构建许多是以巩固政治合法性为潜在目的，闭上耳朵，拿掉这一部分，会让人心情轻松一些。
会怀念家人，不会怀念传统。
〇 ：喜欢独处吗？最快乐的时候是什么时候？有脆弱的时刻吗？
S ：喜欢在人群边独处。
创作出好作品的时候是最兴奋的。脆弱往往来自于生活的无力，才华无法变现的时候觉得自己没有价值。但是现在不会这么想了。
〇 ：疫情三年总体感受如何？
S ：每种制度都有自己的优势和短板，大可不必相互检举以证清白。
〇 ：最近在看的书/电影，以及最近做过的一个梦。
S ：在读《瓦尔登湖》，补一些没有读过的名著。
分享几则旧梦吧，其中之一是：大冰期，地面被冰封，掌握新能力的物种也在攻击仅剩的人类。我是地球人最后一个活着的人。所有的意义都已经消失，我找不到一种心态面对最后的大灭亡。
流泪十字架
〇
更多作品
〇
象外近期文章
把艺术拉出圈外
你还可以在微博找到我们
@象外的象外
投稿邮箱
263419055@qq.com
在售好书，请点击阅读原文👇