画了几十年“坏画”，他还在研究如何画一张“失败”的画
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
《探花》，布面油画，155x220cm，2017
作品图片由艺术家本人提供
吴维佳笑起来有点顽皮，咧开嘴，胖乎乎的脸就更圆了。
这么写，他应该也不在意，用画笔，吴维佳更直白地表现过这些“多余的脂肪”——一个圆鼓鼓的肚子就要溢出画纸。观察这肚子的，是一双孩子的眼睛，“嘿，这好玩儿”——就画了下来。
《多余的脂肪》，100x100cm，2016
“学画到现在也40多年了”，说起过去，才注意到年纪，1960年出生于南通的吴维佳57岁了。
过去的学习“都是二手货”，“现在观念改变了，你觉得当然必须要看原作”，“但那个时候，南京艺术学院资讯也特别不发达，有一套日本印刷的世界名画全集，老师得戴着白手套翻给我们看的，哎，这页不错，‘能不能再翻过来给我们看看？’”
“我十几岁就开始画画，小的时候家里头有一张印刷品，是新加坡的一个画家，画了一个乌篷船，就照着画，完了以后找点水彩颜料上色，最后把那个画框拆下来，放在一起看，挺有印刷品的感觉，那时候，觉得印刷的感觉就是特别好。”
“小的时候学画，年纪稍微长一点的人，讲这个画好，不说‘好’、‘帅’，或者是‘有感觉’，他说，‘这个画得挺洋气’，我们那时候表扬一张画、或者自我表扬，都说‘这个挺洋气’，就是这样的。”
《圣斗士》，布面油画 ， 220x155cm ，2017
《倒影》，布面油画 ，110x90cm ，2017
于是，始终是别人的东西放在脑子里面最重要的位置，吴维佳形容，“就像家族病一样”。
到后来，西方的东西再进来，过去的那个毛病还在，“得花双倍的力气，去摆脱它，这个可能比画画本身还要难，所以说画画挺难挺难，是这方面的，不是说画画本身。”
现在，吴维佳的视线更平、更自我，画面呈现出一种日常的幽默，比如《2017年初的我》，在近乎黑色的画布上，粗糙的笔触涂画出一个倔强的形象，脸上写了字母和数字，于是那团红色的圆变得不确定起来，不过，是什么也不重要。
《2017年初的我》，布面油画 ，110x90cm，2017
最近，他关心的是“失败”。“过去，我是以完善这幅画结束，在停的时候，肯定是尽善尽美，这是过去的一种方式；但是，现在的不一样了，现在我的想法是，尽量是否定它的方式，就是以失败而告终”。吴维佳说，给之后的创作留有余地，同时，画是活的，这是用否定的方式肯定，“如果尽善尽美，它其实死路一条”。
话锋一转，说起了中国画。“中国人学画，都是师傅带徒弟，方法就是临摹，临摹的目的是为了不像师傅，这个太厉害了，就是我教一个人，带着撬来给我挖坟，虽然表面上尊师重道，但学传统、临摹都是为了反对他，最后不像他，中国人还是挺智慧的。”
吴维佳所说的“失败”和“否定”，在我的理解里，是一种画面的开放性，意味着更畅快的表达和更丰富的结果。回到那张自画像，表面之下，底层的笔触、颜色隐约可见，它们构成了画面色彩的多样性，“失败”、“否定”还是“尽善尽美”，在这里难以区分，因为被覆盖的、被丢弃的和最后留下的一起成为了《2017年初的我》，而这些残留的痕迹，又变成了时间的轨迹，最终，它们暗示观众，或许这就是画家的人生历程，于是，一张画拥有了活泼泼的生命力。
《2017年初的我》局部
怎么到达这种“失败”呢？一张看上去很简单的画，吴维佳可以画几十遍，而且是几十张完全不一样的张画，“我差不多是后一遍颠覆前一遍，结果就是一个战争残骸，乱得一塌糊涂”，把过去的这段经历用上，达到“以失败告终的目的”。
吴维佳使用坦培拉作画。坦培拉就是用鸡蛋混入绘画颜料当中来绘画，因此也叫蛋彩画，是一种古老的绘画技法，在欧洲，其诞生远远早于油画，可以追溯到古希腊和中世纪，意大利文艺复兴时期，乔托、波提切利都是使用坦培拉作画的大师。和油画的强覆盖力不同，坦培拉是种透明颜料，即使画很多遍，画面底层的颜色、笔触也不会被完全覆盖，不同层次相互叠加，形成一种丰富的美感。用坦培拉，他的要求是，“画布的最底层的木炭稿，后面覆盖再多遍，仍然看得到，这是坦培拉的妙用”。
《小周天》，布面油画，100x80cm，2016
“作画的习惯很重要，它会影响作品传达的信息的多寡，这也跟画法有关系，罗斯科的画看上去好像只是一块颜色，其实色彩非常复杂，每一层都是透明色。这么说吧，杉本博斯的电影院，他真的是用一部电影的时间曝光，最终的呈现屏幕可能是白的，但它是一部电影在里头，这种观念我觉得很有意思，就是每一层都在做。”
又说回坦培拉，“用了十多年了，最早自己用鸡蛋做，做了多少斤鸡蛋呀，可以炒很多蛋炒饭了。”吴维佳笑嘻嘻地，“不过，这么做有个问题，容易发霉，后来用甲基纤维素胶替代鸡蛋，也还比较好。”最近，又用回了鸡蛋，“其实就用蛋黄做，真的是又简单又好，也不会发霉。”
《白猴》，纸本综合材料 ，100x100cm，2016
《搏击》，纸本综合材料 ，100x100cm ，2015
《苍蝇拍》，纸本综合材料，100x100cm，2016
《草地上》，纸本综合材料，100x100cm ，2015
不过，更重要的或许是心态，“我画画的一个特点就是散漫，特别散漫，强化这种散漫，正好弥补了我过去。”
过去是什么样呢？吴维佳的讲述里开始出现了年代感。
“那个时候，满脑子英雄主义，就是要比的，你这东城有一个画家画得挺好，我们就赶过去把他给灭了，西城又来一个高手，得去看，要超过他。我这一辈的画家，不容易转身的原因也在这儿，他可能还是抱着那个英雄主义不放，执着于过去，还是想比个高低。其实，放下来就好。”
《砰砰》，纸本综合材料，100x100cm ， 2016
《对峙》，纸本综合材料，100x100cm，2016
《面对面》，布面油画，110x90cm， 2017
吴维佳是文革后恢复高考的第一届大学生，1978年，“读南京艺术学院，也要考素描、色彩、图案，先考进的是工艺美术，一年之后才转到油画，那时候，油画是最牛的了。”
“那年改革力度大，人特别地多，工艺美术两个班，每个班二十多个，油画人少，就十个，有点精英教育的意思。”
“同学年龄跨度也大，我18岁算是最小的，很多比我年长好多，30多岁的也有，毕业的时候小孩都来参加了，年长一点的同学，有点经验，甚至有的时候就是老师。”
“看人家画油画，我这个从南通小城来的，调色板怎么用、颜料怎么挤，什么都不懂，不懂就没有顾忌，就把过去学图案、或是业余的东西都用到创作中，新鲜嘛。”
“简直是土老帽啊，你想，我那会儿喇叭裤、长头发，头又大，头发也比较多，他们说，‘怪的，标准人体是七个头左右比例，这家伙四个头’。”
“反正也没什么资讯，就是比基础，比出去写生哪几笔画得特别好。”
《天鹅湖》，100x100cm，2016
《生日快乐》，100x100cm，2016
在学校里，吴维佳却算不上好学生，“那样画就是最调皮的，老师都没法给打分”，怎么画呢？吴维佳的老师苏天赐先生说，“不论速写、油画，都随意而为，不求形似，不合规矩，却自成系统，竟有一种率真的美”。
“我还碰到一个高人，就是陈积厚老师，南艺的一位老先生，他跟赵无极是同学，有时候我们下象棋，他就把赵无极的画册什么的拿给我看，那会，这个几乎是不太可能的，太少了。”
1982年，吴维佳毕业，分配回南通，离开学校的时，“一把火把画统统烧了，烧了就走了，净身出户”。“然后想每天都是崭新的，我可以学到新的东西，画新的画，就是这么个想法。”
大概十年后，画家徐累说吴维佳的画“企图从破坏性的修改中和破坏性的笔触中，找到‘坏画’的感觉，这是为了反抗他过于依赖的优雅，同时给画面引入生涩的状态。”
吴维佳的“坏画”粗糙、杂乱，他的画不指向精致或是悦人，在意象繁多的画面里，也没有明确的中心，物和人的形象多是片段性的，我们很难在某一处集中注意力，整个画面都在挣脱平面的束缚。
《线人》，纸本综合材料 ，100x100cm ，2016
《逐出乐园》，纸本综合材料，100x100cm ，2016
为什么这么画呢？
“其实我一直就这么画。”吴维佳讲，“现在想想，好像这个画，就像蜥蜴一样，每隔一段时间就会适应周边的环境，虽然是乱画、一直乱画，到现在这样乱画好像跟这个周边，就是我看到那些东西都有点关系。不敢说是什么当代，我也不去考虑这个事，但是就像一种生态学，这棵树的空气、土壤是这样的。”
显然，80年代，在写实画风盛行的院校，这种“坏画”不大容易被接受。
《小妹》， 纸本综合材料 ，98x65cm ，2015
在南通文化馆工作，其实也不怎么上班，“就画画”。“条件特别差，画油画要从画布开始做，这个怎么刷第一遍胶，是刮的还是刷的，特别讲究，那时候规定自己画布底要做十几遍，基本功真是特别好，赶上搞研发的了。有艺术家从美国回来，嘚瑟嘛，说美国的美术用品店材料可多了，听了特别气人。”
“之后材料都多了，那就是画画了呗，然后就想，我到底应该是写实，还是画抽象呢？其实这两个问题都很愚蠢，但当时确实是这么想的。”
当然，也好奇过艺术家故事，莱奥·卡斯泰利（Leo Castelli ）怎么样子跟劳森伯格喝咖啡，贾斯培·琼斯怎么样子被发现，“特别励志，其实都上当了，真的上当了”。
《写生画家》，纸本综合材料 ，100x100cm，2015
在南通，吴维佳迷恋过一段时间毕加索和立体派，好友朱新建写道：
“他非常认真地把金冬心也算成立体派，梁揩也算，四王不算，因为，那时候他认为四王画的不好，凡是画的好的都算，好像安格尔和塞尚也是立体派。”
“他用他认为的‘立体派’方法疯狂地画画，油画、水墨、水彩、铅笔什么都画，布上、纸上、墙上甚至连书的侧面都画，到处画，他的感觉很细腻，却粗犷、直爽、毫不扭捏罗嗦，笔下有罕见的自信。”
《子夜》，纸本综合材料 ，100x100cm ，2016
很快，如火如荼的现代主义美术运动“85新潮”来了，吴维佳“当时很被动地参加了”，“就拿一张画来，在玄武湖公园里头‘晒太阳’，相当于吵架、练家子打拳那种，就是85的时候干的事。”在1986年，“晒太阳”的含义是：作品放在家里面会发霉，要出来晒晒太阳。
“所谓的新潮美术，其实也就是一个现象，那个时候，大家觉得可以那样画了。当然也有浑水摸鱼的，就是画特别不好的也跟着玩这个东西，但在学校功课特别好的也看不上。”回过头来看，“85新潮”依旧是80年代最重要的艺术运动，瞬间，西方现代艺术迅速地被各种期刊、出版物抑或画展引进介绍出来，国内各种艺术家群体、画会、沙龙大量涌现，这些都对中国当代艺术产生着持续的影响。
“当时好像就有一个说法，说‘艺术不是进化论’，不能说时代越往后，画风就越好，这个一直帮助我谨慎地考虑很多事情的发展，譬如是不是越前卫的越牛逼。”
停一下，吴维佳继续，“当然，我也会想，这是不是为我的折中、保守找借口。”
《正反的思辨》，纸本综合材料 ，100x100cm ，2015
很难把吴维佳的画和保守联系起来。早在1985年，吴维佳的油画《吕布戏貂蝉》参加了江苏省“大型文化艺术周”的展览，这是“85新潮”的重要活动之一，展览前言写到：“用我们的眼睛，去寻找美的新大陆”，开幕一周，参观者达2万余人次。
“《吕布戏貂蝉》，我是根据陕西那边的剪纸，再结合一点立体派的画法画的。不知道为什么要那么做，就是为了那么做才那么做的，其实不是自发的，也没有研究这个事情，真的有点赶时髦。现在看起来特别幼稚、青涩，好像也还不错。”
“反正画画的人是这样的，结束一张画的一瞬间觉得挺满意，才会放手，然后过了一个星期，觉得不怎么好了，所以才有一种动力，去画第二张画，接下来画第三张画。但再过十年二十年，再看，还真的特别好。”
《群英会》， 纸本综合材料 ，100x100cm ，2016
吴维佳说的“折中”，是用徐累的话来说，是他花了过多的时间用于艺术经验的准备活动上，从塞尚到毕加索，从贾科梅蒂到霍克尼，为了丰富自己的词汇库，投入了不少精力。随后，吴维佳在前辈们的身上，找到了自我表达。
他自我调侃，“赶时髦就像女孩穿衣一样，买个时髦的特别容易被淘汰，所以选择一个折中的作为基础，吸纳一点新信息，自己再揣摩揣摩，炒炒冷饭。”
吴维佳的调侃有点自我消解的意味，除了《吕布戏貂蝉》，他也画过一些其他的的戏剧人物，后来不画了，我问，为什么呀？“有做汉奸的嫌疑。那会就是都想讨好外国人，拿我们国粹去吸引他们，但表面的戏剧人物脸谱，特别容易像做汉奸，汉奸的下场总归是蛮惨的嘛，就停了。”
《无题》， 纸本综合材料，60x80cm，2009
吴维佳有时候唱两句京剧，现在偶尔也唱，不过，在KTV唱的最多还是李宗盛，“那个时候吃饭总得有点谈资啊，表示我很有修养，其实就是背的名字，马连良啊这些，太多了。”
工作8年后，吴维佳调入南京师范大学油画系当老师，评卷子的时候，大家就调侃，“没画过画的、画得东倒西歪的小孩，这个要是录取了就交给吴维佳教”。
2005年，吴维佳开始在绘画中加入一些文本信息，他突然悟到个事，“今天的绘画和之前的绘画，对于我个人来讲，面对的课题是不一样的。过去，比如写生，我是直接面对一个人，现在，比如说我要画某个人，可能用一段影像，可能用一张照片，也很可能用别人那段对于他的文字描述，这些都是间接的他。”
《抱团》，布面油画，130x115cm，2017
“当代绘画完全变掉了，特别在欧洲，装置、影像好像是乱码，还有一个体会，当代绘画是把有次序的东西，回归到原点，就是原始的、那种朦朦胧胧的状态，回到最开始。这其实是一个方法论，不要次序，不要权威，不要已知的那些东西，把那个建立好的次序打散，回归原初。”
“我有经常会想这些莫名其妙的事，可能跟我也没什么关系，但是会去想想，挺过瘾。看作品也是，好像它就像相声里面最后的那个包袱，他都甩出来了，你听懂了，那种兴奋就是一种享受，有意思，但这个包袱，有的可能是抡起来给你一拳了，总之这些画、文本、信息，会跟观众有交流。”
“再一个呢，这些直接的形象和间接的信息，在画面上碰撞的时候，会产生连我自己都不一定很明白效果，我就慢慢去了解这些，但是，先放上去，先让它们打架，我再看看有没有可能让它们和解，或者夸大这种冲突，这个就是我现在作画的一个方式。《赏梅图》中就用了宋徽宗《芙蓉锦鸡图》里的形象。”
《赏梅图》， 布面油画 ，100x80cm，2016
吴维佳也画国画、写书法，一开始的动机是想看看怎么中西方结合，但后来想想完全不是这么回事，就“体会体会过程”。
“画画、写字眼光很重要，沈尹默那时候写字，写了一大堆，陈独秀看了说，你这太俗了，“字则其俗在骨”，他写了一辈子都没摆脱这个‘俗’字。”
“国画以前看得多，但不敢动手，朱新建这方面能力比较强，就是、听他说说，老朱是亦师亦友了，后来分开一段时间后，我就开始自己动手揣摩，每次给他看，他总说‘不行不行，还没有放开，要彻底放开，你别怕笔墨，笔墨是一个纸老虎，你怕，它就欺负你，你不怕，它像狗一样就驯服了’。在南通，老一辈的尤无曲先生、高冠华先生，都接触的比较多。”
《丝竹音乐》，纸本综合材料， 100x100cm， 2015
《随梅》，纸本综合材料 ， 100x100cm ，2015
“但是我呢，对国画的书写性还是挺感兴趣的。国画的书写性我还是通过大卫·霍克尼对中国美术的解读，才开始有这种体会，他觉得国画里面加入了时间元素，不像过去我们理解的，画是一张照片，是一个快门，六分之一秒，或者千分之一秒，一个定格，一个瞬间。国画可以延续，中国的手卷类似于电影，是可以在里头漫步的，它有时间。”
在以前，脑子里更多的是世界名画，“而且是世界名画的二手货”，现在吴维佳的画里也有它们的影子，不是完全临摹的方式，“有点不怀好意”，比如《接触》，让人想到著名的《加百利和她妹妹维拉和公爵夫人的画像》，但《接触》充满了滑稽和讽刺。在作画的用意上，吴维佳喜欢德国艺术家马丁·基彭伯格 ，用嘲讽的口吻讲述想说的事情。又自嘲，这种方式属于“年龄大了以后的狡猾”。
《接触》， 布面油画 , 155x220cm, 2017
《教授的解剖课》，纸本综合材料，100x100cm，2015
《名画公园》，布面油画，102x170cm，2016
吴维佳的画很多画在纸上，因为和油画相比，纸本更便捷，他也画很多手稿，有时候几天就画完一本，“江苏这边生活懒散，但还是得多画一点，虽然画了好像也没什么人搭理我”，从2005年到2014年，吴维佳都没办过个展，但画画从未停止，2009年左右，他在牛皮纸上做了两百多张独幅版画，也不是严格意义上的版画，先在玻璃上画，转印到纸上，随后再做处理。
吴维佳2009年作品。
画画这么多年，近两年才有了一处大一点的画室，地方大了，吴维佳开始创作一些大尺幅作品。说起画画自在，可一到采访、个展开幕，以前也犯怵，“特别紧张，满头大汗”，他说起2001年在上海的个展。
吴维佳手稿。
在南京师范大学当了多年老师后，紧张好多了，但真正的秘诀其实是，在心里告诉自己，采访、个展上的那个人不是自己。
“直到最近几年，我觉得画画就是自己的事，随着年龄大了以后，觉得绘画的这个事、艺术的这个事，它比较像人生。”吴维佳解释，“艺术是一个遭遇，就是你碰到什么是什么，我经常讲遇茶吃茶，遇饭吃饭，为什么是这样呢？和人生一样，它不能预设应该是什么样。”
《扫水》，布面油画，190x240cm，2017
将来会画什么呢？不知道，这个画了四十多年的“老画家”，依旧不预设将要去到哪里。
但艺术始终吸引着的吴维佳：“艺术这个东西，真的是，有时一经而过不一定想再去看了，但可能过一段时间又想去看了，艺术家也不知道自己会是什么样子，这个东西真是太怪，我想，艺术的奥妙也在这儿。”
吴维佳
.
END
.
把艺术拉出圈外
也欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外
以及主编微博 @象外的阿改
去象外的店看看~
点击阅读原文，带一本艺术书籍回家