“妈，刚才卖了张画，待会我们去买衣柜吧” | 画画本是平常事
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
熊爽最打动我的，就是截图里的这句话：
“妈，刚才卖了张画，待会我们去买衣柜吧。”
那是春节前的一天，熊爽在自己不太声张的公众号里随手记下买柜子这件小事——他描述了家乡湖南桃江县武潭镇的好天气，路过集贸市场，还拍下途中所见的一只小土狗。
卖画所得的钱，一半转给妈妈，另一半，“作为乡村教育基金”，自己存起来。
第二天，家具店的师傅即送货上门，安装完毕后，“我妈很开心，”熊爽写道，“给师傅泡好了茶”。
看到这里，我也莫名地开心起来，原因也许是——诚如熊爽所言，“画画是平常事”；但在今天，要守住这一点“平常”，恐怕是越来越不容易了。
熊爽毕业设计的草图
熊爽并不是一个“科班出身”的画家；按“专业对口”的原则，他本应该是一个服装设计师。
然而，除了偶尔给自己缝过裤脚，中央民族大学服装设计专业的高材生熊爽，毕业后却是连一件衣服也没有设计过——他彻底回归绘画了。
熊爽的毕业设计，横过来看
在校期间做过的大量设计，都随着坏掉的硬盘一去不复返，上面这组毕业设计，于是成了唯一的证据。而如果非要在这组服装和他的某些画里找一点牵强的共同之处，那应该是：它们都是绿的。
绿的鹦鹉，
鹦鹉，布面油画，20×30cm，2016
绿的盆栽，
植物类，布面油画，20×30cm，2016
绿的远山，还有疏远的墨树。
在夜中，布面油画，30×40cm，2016
包括上图在内的熊爽多件作品在象外后台微店都有代售，有意者请点击阅读原文
但与衣服明亮的绿不同，画里的绿是深沉的，有时候甚至黯淡。它融入灰而黑的背景里，仿佛在黑夜中被微光照拂，让人心生追索的欲望。
熊爽大部分作品，其实都有这种特质：画里的元素不多，构图也绝不复杂，但就是这么简简单单的画，却偏偏耐看得很。
我不太懂如何评论他的绘画技巧，毕竟那不是我的专长，但就直觉而言，熊爽的画，成功地留住了我的目光。
绘画不仅事关观看，其实也关乎“观看背后的观看”。我们看熊爽的画，同时也透过他的画，观看他的观看——他看得越久，因此画得越好；他画得越好，我们又因此看得越久。
换而言之，因为双方都有了“凝视”，因此无论是画者还是观者，都得到了更为持久的共鸣。
最初，熊爽是因为一把椅子开了窍的。
不可以坐的椅子，布面油画，30×40cm，2016
那是一把被人扔掉的破椅子，上面搭了一块塑料布，放在大院铁门边的树林里，每次进出都能看到。
“它就是这样一件没有用的东西，但是好像某一天它有可能会被用起来。没准哪天看门的大叔兴起把它收拾出来，打扫干净，还能坐着晒会太阳。在此，我请它当了一回模特儿，如果有人花几千块钱把它的这张肖像买回家，椅子兄也不枉此生了吧。”
画椅子的时候，这个80后年轻人联想到明代大儒王阳明与友人到山中看花的典故。
友人以岩中花树问王守仁：“天下无心外之物。如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何关？”阳明答道：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”
“这把椅子一时明白起来了。”熊爽在一个书面问答中写道，“我画这些画的时候也明白起来了——画画是平常事。”
在那之前，虽然已经画了很多年，但他对于画什么这个问题一直有困惑；在那之后，熊爽放下对艺术史的执念，开始“意气用事”，捕捉自己眼前的“物象”，并将之转换成画布上的“心象”。
最后一排，布面油画，20×30cm，2016
不游泳的鱼之一，布面油画，40×50cm，2016
趁夜起航，布面油画，40×50cm，2016
不说话的鸟，布面油画，40×50cm，2016
他所画的，都是那些“小”的东西：小情、小景、小动物……平日看到，随手拍下，或者看到朋友圈里有趣的照片，点赞之后保存下来，某天想画了，就打开音乐，泡壶茶画起来。
有采访问他的创作理念，他说，“我的作品太简单，简单到不好说，简单到不用说”。不过，虽然如此，我仍愿意做一点“狗尾续貂”的说明——熊爽的某些作品或许会让人产生“小品画”的错觉，但在我看来，他的画作不是轻薄无物的，相反，它们常常兼具“入神”和“出神”的特质。
我们在文学上描述一个人“愣愣地看”，或者“痴痴地看”，其实那就是既“入神”，又“出神”的瞬间。任何一个人，在行住坐卧中都会有这样的瞬间，但很少有人会记住它们，并将它们描绘下来。
而熊爽难能可贵之处，就是他善于将那些视觉上，或想象中的瞬间，用颜料落于布面或纸面。他画的不是抽象画，但的确将“物象”抽离于其所在的环境，从而营造出更为纯粹的视觉景观。
譬如画雪天里的两个路标镜，天地两分，一棕一灰，唯有两个曲面镜，别有姿态地立在雪地里；
不会疑惑，布面油画，30×40cm，2016
譬如画一只飞鸟，除了它御风而行的身体，艺术家也并不为天空增添一点多余的东西；
低飞的乌鸦，布面油画，30×40cm，2016
就算画人，也是寥寥几笔，草草而就，仿佛不如此，就会错过某个重要的时刻。
扔一颗石头，布面油画，30×40cm，2016
无需从设计的“极简主义”去解读，我们倒是可以将之视为熊爽对“逸笔草草”的偏爱。
这个指涉颇广的词，原本出自元末明初的大画家倪瓒：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”
对熊爽而言，“逸笔”不仅是向往的境界、本能上追求的味道，也是他技巧的体现。从某种程度上，你可以认为他是在用画水墨的方式在画油画。
熊爽的水墨
他也因此喜欢画“一鼓作气就能画完”的小尺幅作品，画的时候精神饱满、感情充沛，“逸笔草草”之余，却可以享受“意气用事”的乐趣。
金色的夜，布面油画，30×40cm，2016
包括上图在内的熊爽多件作品在象外后台微店都有代售，有意者请点击阅读原文
因为画得快，因此熊爽油画的笔触会有一种轻快的引导性——假如你刷过墙或者玩过油画，就会到那种快速涂抹会给心带来何种快乐。但另外一个方面，我猜想熊爽之所以采用这种快速“写”画的方式，是因为他不愿意错失那种对瞬间的感觉。
如果你对比他的摄影和油画，就会发现他对“瞬间”是情有独钟的：
熊爽的摄影
他似乎有一种将摄影的“决定性瞬间”转换到绘画上的本事，因此看他的油画，固然有看摄影的感觉，但又不止于此，因为油画自身的特性，会令观者得到更多额外的东西——有一种说法是这样的：好的摄影做减法，而好的绘画做加法，在我看来，熊爽无疑将这两种艺术形式都结合得不错，因此让人产生“兼容并蓄”的感觉。
进而言之，我愿意把他一部分作品称为“油画肖像”。因为常常使用单一色调作为背景，所以画面中间的主体就会得到大大的突出，那就像早期的人物肖像照片，有黑白或红蓝幕布作为背景时，人的肖像便拥有了不一样的味道。
那种味道，甚至可以夸张地说，就是“存在感”。
金色高塔，布面油画，40×50cm，2016
金色树干，布面油画，40×50cm，2016
古人和小树，布面油画，40×50cm，2016
熊爽对“故事”是有偏好的，从他的摄影中无疑可以看到这一点。然而需要指出的是，他对故事的表现并不完全是“纪实”的，却也不完全是抽象的，相反，遵循中庸之道的结果，是既保证了画面的真实性（即不通过后期来进行创作），同时也让画面具备了一点“虚构”的味道。
熊爽的摄影。第二张，拍的是卖艺的盲人乐伶。
他喜欢张枣树的诗：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”
他的油画也可以作如是观——熊爽并非“如实”地在写生，但他的确在现实图景和想象景观之间达到了互洽，让人不得不琢磨画面背后的意味。
有的时候，他的画面越是干净单纯，可琢磨的东西就越多，尤其是当画面的颜色都暧昧不清的时候，这一观感尤其明显。
金色迷迷，布面油画，30×40cm，2016
夜色迷迷，布面油画，30×40cm，2016
或许是长期使用水墨这一材质所致，在熊爽大部分作品中，整体的基调都是灰色和黑色的，这样处理的效果，是让观者更容易沉浸其中——有一些暗调让人悲伤，有一些，则让人安静。
“深色的念”系列，尺寸不一
“略带悲伤的色调是对过往的追忆，是孤独者的自白，是内心深处无以名状的悲伤。悲伤如夜。这悲伤是念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
再多说两句：由于人的眼睛在黑暗中会自动调整“感光度”，因此当人进入灰和黑的环境时，眼睛会有一个略微缓慢的适应过程——这种调试的过程，其实是一种主动的探寻。
因此，画面的背景越是灰暗，我们在本能上越有动力去寻找暗色之中的亮色，后者也因此会更加突出。
中国园林或传统绘画里有“探幽”的说法，这一游戏规则在熊爽的画中同样适用。甚至——当熊爽在某些画面中完全抛弃叙事性的时候，你就会看到一张抽象画的诞生。
更为可贵的是，或许是熊爽身上某些带有乡野意味的诗意所致，他的某些作品中也会突然冒出一些幽默感来，即便这种幽默感是以超现实的形式出现的。
熊爽说，自己的画是“聊以自娱耳”，所以无需追求宏大叙事，不求社会批判，也不负担历史责任感，“简单直接照见本心，三言两语能讲清楚就不说第四句”。这种简单——如果非要呼应这一文章的开头——在今日纷扰得让人不知所措的社会里显得尤其宝贵。
想一想，上次见熊爽都已经是去年冬天的时候了。那天我在寒风中骑车到他工作室，结果却在艺术区大门口等了大半天才见他来开门——对熊爽来说，正是晌午，不睡个午觉怎么对得起这么好的光阴。
在一个访谈中，熊爽曾交代过自己的日常状态：画画，喝茶，聊天，看书，看电影；也教人画画，在线上给人讲美术史的课，偶尔接一些小活儿，“想一些怎么赚钱的事”。
不忌讳谈钱，是因为钱也本是“平常事”。况且，来京十年，京城的物价节节高升，作为一个尚未成名的画家，要维持一份略微体面的生活并非易事。
他曾说，“艺术是无限接近神的一种方式”，而自己是“在一种混沌里创作”；但他同时也说过，“越了解艺术史就越不关心艺术史，越关心日常生活”。
虽然近年来多数是画油画，但他越来越觉得，中国古典艺术才是真正伟大而无可超越的。他喜欢卫夫人的字，喜欢《寒食帖》里的苏轼，喜欢画葡萄的徐渭，喜欢早逝的王希孟和“我有我法”的石涛……
或许是因为常有古人可师，有自然可法，熊爽才能保持那份童真和底气。春节回老家，刚好有朋友开陶艺工作室，他们于是也去烧陶，你看他们在杯子器皿上画的恐龙和火箭，也都童趣盎然，让人欣喜。
他喜欢文学和诗歌，但也并未走向伤感和自怜，相反，有朋友在场合里，他常表现出活泼的一面——女朋友学过音乐，他则爱好弦乐和笛子，去朋友家吃饭，兴致来了就可以现场演奏一段。
让我最后在赘述一遍熊爽早年学画的经历吧：他第一次接触“图画”，缘自家中一本讲述织毛衣的书，上面有一些毛衣织出的小鹿、小马和几何纹样。因为外公是老师，熊爽得以获得一些粉笔，在地上、墙上画毛衣。家里还有一种印有嫦娥奔月的月饼包装纸，熊爽便不厌其烦地照着画。
后来，
“一个变疯的舅舅教我在地上用木棍画小猫小狗”，
“那位做棺材的伯伯教我画些小花小鸟”，
“油漆匠叔叔教我画小鱼小虫”，
“就这样，我开始画画了”。
熊爽的新作
因为最近参加了“青衿计划2017”的展览，策展人给熊爽发了一份采访提纲，其中一个问题是：“现在从事艺术创作，你面对的最大的问题和困难是什么？”
而他的回答是：“我觉得艺术和生活一样，隐隐然不知所以。”
我觉得再也没有比这句话更好的结尾了。
.
END
.
Ps
熊爽最近参加的“青衿计划2017”
具体信息看下面
欢迎大家去捧场
其实真的挺好看的
青衿计划2017
正观美术馆
策展人：魏祥奇
时间：2017.03.18 ~ 2017.05.04
地点：北京市西城区南新华街25号
把艺术拉出圈外
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －
也欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外
以及主编微博 @象外的阿改
你将在这个公号中看到的：
用〇（quan）外人的视角讲艺术家和TA的创作故事
用能看懂的方法讲如何欣赏艺术
还有，普通人怎么投资艺术
即便不投资，如何买到更符合自己品味的艺术品
哦，还有，替我们喜欢的艺术家们代售作品
或者其他稀奇古怪玩意儿
点击阅读原文，看看熊爽可购买的作品