查看原文
其他

别说看不懂画了,因为你从来没有这样去看它 | 我是怎么爱上聂力的

阿改 象外 2023-11-22

今天这篇让我骄傲地觉得,不关注⇡象外 可真是一种损失啊~



聂力,《持木枪的男孩》,布面油画,92×116cm, 2016

作品图由復言社提供



“不许动!”


今天我们要非常直截了当地讲一个话题:



如何看一张画?



Rule No. 1

真的去看


不是通过这个小小的手机屏幕,而是到美术馆,到画廊,到现场去,




例如看一棵树,



聂力,《被保护的树》,布面油画,60×75cm,2016


凑近,看树干线条的变化,

黑、白、棕灰三个色块里的微妙细节,




再凑近,看水泥围栏外,草地上的每一根草,

这些看起来脏兮兮的线条,如何构成参差又统一的色域。



又比如看一个人,




你可以透过他的眼睛去看书上的蜥蜴,

以及蜥蜴身后的黑暗之网,



聂力,《阅读》,布面油画,55×70cm,2012


看沿着不同方向交错运动的线条,如何构成立体;

黑发与灰白光头的对比,以及那水珠般的小白点,如何让你心生疑惑或联想,



你或许还可以聚焦更多的细部,看看黑色块中的白色细线,

是画出来的,还是刮出来的?



有时候我们也可以对比两幅类似的画作,

看看尺幅、基本色调(黑色块多还是白色块多,冷色调多还是暖色调多)、

蜥蜴的位置,书本(类似某一场景中的道具)的有无,

最后又给你带来什么样的异样感受。




So,Rule No.2


看两眼


绘画是一种视觉艺术,不要一瞥而过,不要走马观花。


it

means

PATIENCE


哪怕多看10秒,你也会在第一印象之外,获取更多信息,


聂力,《蜘蛛》,布面油画,72×72cm,2013


例如质感。

从正面和从侧面看一张画,区别在哪里?



布面油画和纸本综合材料,

除了尺幅的差异,“触感”又有何不同?


(上)聂力,《斑马》,布面油画,72×72cm,2012

(下)聂力,《思考的局限性》,纸本综合材料,20.5×29.5cm,2016


而且你最好不要错过作品旁边的标签,

留意它的创作年份,

然后看看下一张(例如下面这张)比它更晚面世的画作,

是否在细节上保持了上一张的做法和风格。



聂力,《在玉米地》,布面油画,100×120cm,2016


比如,同样是看笔触,

艺术家是把颜料直接挤在画布上呢,

还是用平涂的方式,让它看起来更加平面?




与那张蜘蛛相比,这张平涂的技法显然运用得更多。

那么,再看,艺术家是只涂一种颜色,

还是反复地着色,表现更多彩、更复杂的肌理?




提问时间:

为什么艺术家不直接使用单一颜色,

却要叠加那么多的色彩?



……好了,假设你已经在不同的画作前逛了十分钟了……


……这是一段时间将拨过去十五分钟的神秘分割线……

到这个时候,你或许应该留意画与画之间的关系了。


这个关系,我们可以称之为:


Rule No.3


内容为上


那意味着主题:艺术家想说什么?

意味着意象:什么东西反复出现?

意味着逻辑:什么东西跟什么东西经常被放在了一起?

意味着言外之意:所有这些形象、颜色、构图、笔触,给你营造了什么氛围,

让你产生了什么“只可意会,不可言传”的感受?


比如,在我们今天所举的例子里,你会反复看到:

野猪、野草、围墙、手电筒、涂鸦……

以及既非白昼亦非黑夜的灰暗色调。



(上)聂力,《桥墩涂鸦》,布面油画,100×114cm,2015

(下)聂力,《佚名者的示爱》,布面油画,92x116cm,2015


观看是一个综合的体验。

你不仅在看,

同时也在听,

空间里是否有音乐,

是否只有你一个人的脚步声在白盒子里回响,

室内的光源是人造的还是自然的,

是白炽灯还是荧光灯,

甚至白墙是否刚刚粉刷因此散发着白浆的气味……

这些,都会影响你的体验。


就像威廉·布莱克那首诗说的:


一沙一世界

一花一天堂


所有的细节加在一起,最后决定了你对一幅画作的潜在判断。

而我们反复建议的,无非是一句话:


定要

看原作


只有亲眼目睹,

你才真正知道一幅画

到底好还是不好,

或者具体好在哪里。


Question

〇〇,如果我们错过了展览,还有什么办法可以看到原作?

Answer

放心,过不了多久,象外就要开放艺术家工作室导览服务了。

在美术馆看不着的,去人家里看。


说到这里,我们可以接着讲


Rule No.4



没有什么比真正去了解一个艺术家

更重要的事情了。

如果你没有办法认识到艺术家本人,

甚至无法获得关于他的详尽资料,

又或者压根看不懂那些术语连篇的策展前言和评论人语,

那么,

你至少还有我们。



· · · · · · 在这一刻,我们都是〇外人 · · · · · ·



如果你还有耐心和好奇心,

接下来我将尽量简短地为你勾勒一个艺术家的肖像。



聂力

——我们今天的主角。


1987年生于云南。

2010年毕业于四川美院综合艺术专业。

现工作生活于重庆。


在很多人看来,他的画也许是

恐怖、压抑、黑暗、孤独的……

“但是从我自己的角度来看,”他说,

“一点都没有。”


聂力喜欢骑自行车,游泳,

喜欢闲逛但算不上旅行。

他喜欢骑行带来的那种速度感,

但同时宣称自己是一个后知后觉的迟钝之人。



《文火慢烧,烈火热焰》组画



在学习美术之前,聂力一直幻想当一个冒险家,

“沿着我家乡那条峡谷中的大河顺流而上(或者下),

像野蛮人一样自给自足就好了。”


他喜欢亨利·卢梭,也喜欢博尔赫斯和马尔克斯;

但他更喜欢葡萄牙作家费尔南多·佩索阿。

接人待物时他是质朴的,

但我猜想他的另一面却充满思辨和诗意。



聂力,《肥绿地》,布面油画,130×150cm,2016


聂力总是倾向于描绘

文明与自然的冲突。

动物未必是文明社会的闯入者,

相反,象征人类文明的那些东西,无论是路灯还是围墙,

却有可能是闯入原始世界的异物。


对此他写过非常好的说明:

“景观社会里,人对自然的疏远已经非常明显……

我试图从动物的视角、从自然景观和设计景观的变化中

去窥探现代人类的文明状态,以及其繁华背后隐藏的危机。”


更有诗意的一句话紧随其后:


“有时我试图蜷起四肢,匍匐于地,

在一片旷野里,幻想有一阵风把我吹成一匹野猪,

闯入这个世界。”


虽然与他只有数面之缘,但我相信自己的第一印象:

聂力是一个真诚的艺术家。

真诚是最宝贵的品质,

没有之一。


最后一个信息,

是说给那些不好意思问出口的朋友听的:

聂力有非常好的展览履历,

其中包括早在2013年就于

巢当代艺术中心做过个展《变形记》。

那意味着,在喜欢他的前提下买他的画,

你绝对不亏。



……我是短短的分割线……


好了,如果你坚持看到了这里,

恭喜你,你将看到我个人

最喜欢、最喜欢、最喜欢

的一幅作品

(把手机横过来看)



聂力,《野地》,布面油画,130×150cm×2,2014


还记得上面说的原则吗?

让我们看看细节。

单击,然后双击,放大:




相信我,这绝对是一幅只通过手机看不出

究竟有多好的作品。

去现场看,记住下面的展览信息:


黯然闯入 | 聂力作品展

2016年7月10日~8月6日

復言社 | 北京市朝阳区辛店路1号清花园18-8

电话 | 010 - 51738798


·

·

·


Ps

以下内容,仅为真爱粉专供


·

·

·


与聂力的纸上对话


象外:一说到“艺术”,很多人的第一反应是:“看不懂。”对此你怎么看?

聂力:说懂或者不懂的,似乎都是在搜寻某种结果,我认为艺术是一种感受,不同知识经验的人感受到的层次不一样。


象外:如果有人对你说:“看不懂你的画。”你会反问一个什么样的问题?或者,你会怎么回应?

聂力:我们也看不懂一面湖、一座山脉,当你尝试去感受它,是否会获得某些启示。


象外:就观众层面而言,除了“看不懂”,你遭遇过其他的反应和疑问是什么?

聂力:你为什么要画它(比如说野猪),为什么是它们而不是它们(比如为什么画一只斑马而不是大象),类似这样的问题,一开始我很难回答这样的问题,后来我从我个人的经验自我剖析时我觉得那里就应该是那样画,可能在别人看来用一个别的什么代替它们更好。


象外:问一个经济相关的问题:你是如何给自己的作品定价的?

聂力:艺术是一剂无效药,它由无效的时间和无效的成本构成,很难按照时间体积去计算。


象外:你会怎么向别人介绍自己的作品,如果非要这么做的话?

聂力:我希望可以从最日常、简单、质朴的谈话中去关联到作品,如果可以从一棵窗外的树开始谈开的话。


象外:你会怎么介绍自己,如果只能讲好的方面的话?

聂力:如果我曾是一座花园,我的站台荒凉、小道隐蔽、但当你发现时我一定大门敞开。你看,我很难从具体去讲述自己。


象外:作为一个艺术家,你在创作的时候是否有一个“理想的读者(观众)”?

聂力:没有,如果有那或许是另一个我。



聂力,《探月无效》,纸本综合材料,20.5×29.5cm


象外:艺术对你来说到底是什么?

聂力:我不知道我是否被艺术拥抱,正如被别的什么拥抱,因为我并没有感觉明显的撕裂和挣扎。


象外:你曾经说梦想过做一个冒险家,有哪个冒险家是你的偶像吗?为什么想做冒险家?

聂力:小时候我曾想着穿越山川大漠,那只是我对山川大漠的一种幻想。因为某个无故的原因去在城市中寻找一扇绿门也是一种冒险。能够在日常中发现奇迹就是冒险。


象外:在什么样的场景和语境下,你会觉得不自在?

聂力:我总会找到什么东西或者焦点来转移了我的不自在,以至于忘记是在什么场景下。



聂力,《环形废墟》,纸本综合材料,20.5×29.5cm,2013


象外:你对过去、现在、未来这三个抽象的概念怎么看?

聂力:响尾蛇、眼镜蛇、黑曼巴蛇,你怎么看,当他们交缠在一起,我不知道能生产出什么药效的酒。


象外:空气、阳光、土地、水……这些最基本的元素对你来说,除了生存所需,重要性在哪里?

聂力:人们的科技和聪明才智总在试图建造一个横空出世的大新奇世界,大幻象。“空气、阳光、土地、水”,人们总以为足够懂得它们的属性了,可以无限地利用它们;在我看来,它们也许拥有更深层次的意义和力量,是我们无法揣测到的。


象外:在你的作品中,野猪、鳄鱼、蛇、狗、蜥蜴、斑马等动物跟森林、沼泽、野火、围墙、手电筒、铁丝网乃至飞机残骸混合在一起,为什么选择这些元素(而不是别的什么)放进画面?

聂力:“卷起晚餐,共进沼泽”当你看到这句话,你会联想到一个什么画面。而我联想到的画面绝对和你不同,也和别人不同,但它会在我脑海形成某个瞬间固定的画面,那个画面只能是这样而不是那样,我无法解释为什么是这样。



聂力,《秘境》,布面油画,120×160cm,2012


象外:你所使用的形象和场景,似乎不是常规意义上那种“讨喜”的,“悦目”的,如果有人问,你能不能画点“好看”的,“欢乐”的,你会怎么说?

聂力:现在,我好像更难区分什么是好看和悦目了。随着我对艺术的理解,某些审美的界限逐渐被打破,借用里尔克的一句诗:“美无非是我们所能够承受的恐怖之开端”。


象外:能否对行外人稍微说说你在油画创作上所使用的技法?

聂力:有些画我是直接一气呵成,有些慢慢磨蹭、涂抹,我画画很用力,夏天在工作室挥汗如雨,我觉得很刺激。


象外:你关心国家大事吗?比如南海争端这事儿。

聂力:在机场看了几眼新闻,我以为是某些专家政客在八卦。


象外:你所目睹的荒诞之事有哪些?

聂力:在杭州时我见人们慌不择路地往城市里搬运活树,把它们灌在水泥地里,以为这样就能减少雾霾,这事儿荒诞吗?


象外:你所感觉到的,中国社会(拟人化来说)目前主流的心态是什么样的?你自己又是怎么想的?

聂力:依然是集体意识的,文革式的主流思想,一统江湖的舵主理念。如果有可能,我希望自己是一个无政府主义者。


聂力,《地灯》,布面油画,75×90cm,2015


聂力,《地灯》,纸本综合材料,40×44cm(装裱尺寸),2015

点击阅读原文,后台微店可售


象外:在什么情况下,你会放弃艺术?

聂力:我正在努力放弃艺术。


象外:反过来说,什么样的条件,会让你一直坚持做艺术?

聂力:反过来说,在我穷途末路时,我会坚持艺术。


象外:你觉得未来自己会成为有钱人吗?如何平衡物质和精神的关系?

聂力:里尔克还有一句诗:“谁此刻没有房屋,就不必建造,谁此刻孤独,就永远孤独”。我没有太想未来,也没去想有钱人是什么感受。我认为物质和精神无关。


象外:如何看待艺术这个“圈”?又如何看待我们的主张的“圈外”?

聂力:圈外挺好,在重庆,天高皇帝远的,我也不了解圈内是什么样了。


象外:你对北京怎么看?为什么选择留在重庆?

聂力:北京很大,但空间总是很小,格局很多,马路繁琐。城市是人的控制力的集中体现,这方面北京表现得很极致。而在重庆我能够相对自适。


象外:云南是一个什么样的地方?你的故乡呢?能否分享一个记忆深刻的场景?

聂力:小时候上学,在路上看到一条大蛇缠在一棵大树上,它睡着了,我被吓哭了,而小伙伴试图用石头砸中它,但总是砸不中。



聂力,《黑暗入侵》,布面油画,95×95cm,2012

点击阅读原文,后台微店可售


象外:你有什么问题想问我们的?

聂力:如果用一双手换一双翅膀,你愿意吗?




END




文章系象外原创,欢迎个人转发,如需转载请联系我们。

未经授权转载……听说有种赚钱方式叫做打版权官司……


对了,我们长期寻找最创新、最年轻的艺术家

如果你是,请不要害羞,快来找我们啊!


喜欢我们,想加入我们实习的宝宝们,

也不要害羞哦!


我们寻找靠谱剪辑师的活动还在继续

回复“剪辑师”看看我们特别的寻人启事~


邮箱在这里!

xiangwai_artha@163.com



长按上方二维码,一键识别关注我们 -

- 1260 个〇外人已经汇合 -


⤹ 点击阅读原文,看看最新上架的聂力作品

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存