活动回顾 | 柳亦春谈“建筑与艺术”：始于仰望，行至废墟，仍在途中……

5月的上海，之禾空间迎来 「游于艺：建筑十讲」 第六讲《建筑与艺术》，从户外微微的燥热进入室内，之禾独有的氛围感令人安静下来，能够令人轻松、从容，回归安宁的气氛，也正是柳亦春心中，对艺术建筑的追求。

今天的讲座，柳亦春分享了自己二十年间，与艺术有关的近10个建筑项目。故事，从与艺术家合作的展览开始……令人意外的是，却是从“废墟”结束的。

“杂草、石子，废墟荒野的园林，它们对任何人都‘不拒绝’，那种随意、自在的感觉，是不是建筑应该考虑的？是不是最能获得艺术感悟的纯粹境界？”

前一期，我们在青山周平的“建筑与生活”分享中，领悟到“关注生活本身”的力量，今天，柳亦春则表达了，人的体验感对建筑来说有多么重要。重视人的体验，即是对人的关爱。

君子学道则爱人。

建筑师柳亦春，在自己的设计旅途中，如仁者，不自觉地归于“爱人”。没有人的共情，艺术也荡然无存。

大舍建筑设计事务所主持建筑师

创始合伙人

“文艺复兴时期，建筑和艺术是分不开的。 达芬奇、米开朗基罗，既做艺术创作，也设计建筑。随着现代社会劳动的分工，两者渐渐分离，建筑师和艺术家成为两个不同的职业。但在今天，当谈到一个好的建筑时，我们还是会想用’艺术’来形容设计的高度。”柳亦春在建筑活动中与艺术家的初次相遇，始于2003年落成的【三连宅】。

三连宅是柳亦春与两位合伙人的工作室，坐落于昆山淀山湖边，3个工作伙伴一人一栋别墅，既独立，也有共享的公共区域，他们既在这里工作，也会和家人在此生活。

拍摄：张嗣烨

项目落成后，柳亦春在上海双年展上，遇到了一位来自法国蓬皮杜艺术中心的策展人，对方邀请他们去国外参加当代艺术展览。中国当代建筑真正意义上进入国际视野，公认始于2001年的柏林土木展，在此之前，中国的当代艺术却早已经在国际舞台上站稳了脚跟。彼时，建筑对艺术，多少是“仰视”的。

柳亦春就这样带着好奇和仰望，开始了与当代艺术的接触，与艺术家徐震、杨振中尝试一起合作。“我还记得，徐震给了我们每人一台摄相机，我和庄慎还有陈屹峰三人走在三连宅里随便拍，徐震自己也拍，最后剪辑成了一段四幅画面共时的影片。”

这部影片让柳亦春开始对当代艺术感兴趣，“了解后才知道，那时77年出生的徐震已经参加过威尼斯双年展，已经可以在国际舞台展示自己的影像作品。”没有说出的后半句，或许是当时柳亦春内心的悸动，作为建筑师，是否也可以？

2008年，柳亦春遇到了岳敏君，为他设计工作室。岳敏君当时正好在创作具有中国文化意味的“迷宫”系列作品，希望能和建筑空间做一个结合。这与柳亦春的兴趣不谋而合，他们为建筑确定了两个设计关键词：园林和迷宫。“对我来说，园林就是一个迷宫。”

于是，在上海郊外的嘉定·马陆，柳亦春基于“苏式的江南民居”去变形，打造了一栋“几进几落”、呈无限循环螺旋式的建筑。它既有园林的意境，又是一个实实在在的迷宫：当你往里走，以为走进了第10进，却又变成了第4进……数年后，岳敏君工作室转让给一个时装品牌做文化空间，即将开放为一个相对公共的空间，举办一些展览、演出、互动活动等。

2009年，柳亦春又把螺旋式的理念用到了一个也在嘉定的新项目：SPIRAL GALLERY螺旋艺廊。从建筑入口不能直接进入室内，而要先步行到屋顶，绕一圈，才能真正进门。这个路径带来一个意外的视觉与身体体验行为，将外部环境以特殊的方式带入建筑，小中见大，看到了高于日常视线的外部景观。

嘉定，成了柳亦春的“实验田”。2010年左右，雅昌文化在这里租下了原上海毛巾十六厂的厂房，请柳亦春来改造成雅昌（上海）艺术中心 Artron Art Center。柳亦春“看上了”其中一栋污水处理房，业主本想要拆除，但在他的提议下，大家决定留下它。

“污水房的形态非常特别，有各种管道，是很典型的毛巾厂历史痕迹。我当时就想到了丁乙老师的艺术作品《十示》，邀请他做了38种不同的“米”字格的瓷砖，混合在一起使用，里外从天花板到外面都用了这个瓷砖。”照片出现在屏幕上，观众席发出了“哇”的惊叹。

随着跟当代艺术家们的交流越来越多，到了2015年上海城市艺术季，柳亦春受邀和艺术家展望一起合作花草亭。柳亦春观察到展望的《假山石》系列作品的创作过程，“他们把不锈钢覆盖在大石头外面，通过一下下敲击，拓出痕迹和造型。”

“我能感觉到艺术家的心血，完全灌注在里面，强烈地感受到了作品的力量。”柳亦春第一次看见展望的作品《一平米》时，有了“震撼”的体验。那是展望把不锈钢覆盖在地上拓出来的1平方，表达了对当时快速上涨的地价、房价的思考。

柳亦春和展望最终为艺术季呈现了作品《花草亭》，那是一个“假山”。在柳亦春的理解里，中国人所说的假山，是一种空间，孩子们可以钻进钻出。假山一般的空间是对大自然的模拟，为城市的公共空间增添可以互动的野趣。“文人在一亩三分地里，想象整个大自然。假山，是一种媒介。”

艺术并不是高冷的，它需要群众的理解。

2015至2016年，浦东黄浦江边的原煤仓建筑改造，拆到一半收到群众投诉，被叫停了。周围的居民有质疑，为什么要拆除这样一栋老的工业建筑？拆除完，又准备做什么？

眼看矛盾出现，柳亦春提议在拆到一半的废墟里举办一次展览，让大家知道，这里改建后会是一个公共文化空间。他兼职成了“策展人”，挑选了8个上海工业建筑改造的案例，又邀请了3位艺术家（声音、舞蹈、影像），为煤仓创作了背景音乐，又设计了8段现代舞，分别与展出的8个项目搭配，留下了8段影片。当居民们走进废墟，再也不需要口头的解释就，观众在这场展览里对改造后的空间及其活动心生向往。

展览结束后，从政府部门到周边的居民，都理解了它的意义，他们也信任建筑师将把它改造成实用又有意义的公共空间，既保留历史的内核，又有全新的面貌。大家都非常开心，很快开始继续改造，完全没有了任何阻力，

最终，煤仓焕然一新，艺仓美术馆 Shanghai Modern Art Museum 诞生了。

拍摄：田方方

2017年，民生路码头的八万吨筒仓改造。柳亦春把楼梯悬挂在外面，既保护了原有筒仓建筑的完整性，又通过透明的楼梯，把黄浦江的风景带入到原本封闭的室内，一时间成了市民、游客们喜欢拍照打卡的地标。此时的柳亦春，用建筑和更广大的人群对话。

“我认为沟通是非常非常重要的。理解万岁。”

在对艺术“仰视”、“合作”、“理解”的过程里，柳亦春也会“挑战”艺术。

2011年，他开始改造龙美术馆。项目所在地曾是上海有名的北票码头，原建筑外是一个个运煤的漏斗。“当我看到运煤的漏斗时，觉得很美。那些为了美而刻意制造的奇观建筑不是自然的，但这样的历史建筑，它普通、简单，但又很珍贵，是因为那个时期真实的社会生产状况而存在，不是为了美而诞生的，是为了实实在在的功能，但最后同样产生了美。”

柳亦春保留了漏斗的造型，在建筑内部打造了一种“伞拱结构”，形成一种很原始的空间体验，令人想到树林、洞穴，那是人类聚居的最原始形态，对每一个人都有同样的心理暗示：安全、放松。

看展是需要体力的，如果一个个房间挨着走一个小时，就会觉得身心疲倦。而在一个个“伞顶”下，人们自由走动，就不容易觉得累。

西南立面 拍摄：苏圣亮

入口 拍摄：田方方

大厅 拍摄：苏圣亮

展厅 拍摄：苏圣亮

从这个项目开始，柳亦春开始了更多对原始心理的探究，人对建筑的需求的本质是什么？他想在中国文化的脉络下，去把古人在原始自然山川中寻求庇护的诗意经验表现出来。

龙美术馆内部的清水混凝土，呈现出比较强烈的风格。最初，有一些策展人觉得风格过于强势，对展览来说是一种限制，有的人直接提出质疑：“柳老师，我如果在一个大白墙的美术馆布一个女性的展，我可以刷成粉色的墙，但在这里……”

柳亦春笑而未答，这一次他作为一个建筑师，对艺术提出了挑战：“策展人要学会了与不同的建筑对话，利用不同美术馆的建筑特点做展，这样才会带来更惊艳的效果。同样的展览，到了不同的空间，又被焕起新的艺术特性，以及艺术和建筑的关联性，乃至与人的心的沟通可能。”

2021年，盐田千春个展在龙美术馆盛大开幕，艺术家几乎把清水混凝土墙上的每一个预留螺杆都变成了“蚕宝宝“，就像吐丝一样，在空间里编织。当初，柳亦春留下那些螺栓是为了挂画，未料到会有展览如此使用，这种挑战后产生的创新，令他十分惊喜。

2015年，柳亦春在浙江台州设计当代美术馆。论规模、难度都并不算是很大的一个项目，过程中却屡屡惨遭滑铁卢。设计完成之后，施工过程开始遇到各种问题。柳亦春打趣道：“业主一直不让我去现场看，我心里就打了嘀咕，等我过去一看，发现建筑成了一个‘遗址’。”

因为工程遭遇了几次“烂尾”，断断续续由不同的工程队接手继续，整个建筑处于一个“暂停又重启，重启又暂停”的循环状态，盖了一会儿停工，换了一批人继续盖，建筑难免粗糙，并且带着不同人施工的痕迹。就这样，它散发出了一个独特的“随便”的味道。

当一个房子很“随便”，会让来到这里的人都觉得很“随意”。令柳亦春没有想到的是，有人来建筑空间里拍半裸的艺术照、婚纱照，他在这里遇到逃课的孩子，翘班的成年人，卖鞋的摊贩、打卡的博主、歇脚乘凉的大爷……“不用担心人们破坏建筑，因为，也没有什么好破坏的。”

美术馆，意外呈现出荒芜的气质，而废墟感带来了自由感，是一种可遇不可求的公共性。某一瞬间，柳亦春顿悟，“优秀的建筑，不一定是一个施工很精良的建筑，一个粗糙的建筑，也可以很好。一个人到了一个建筑内部，觉得自己是主角，或者觉得自己是一个不被关注的过客，两种感受没有高低之分。哪一种更自由，或许，才更令人向往。”

废墟感，从浙江中部又延续到全国中部的中心城市：武汉。

在武汉琴台美术馆，柳亦春好像在玩“谐音梗”，他让台阶上的植物野蛮生长，仿佛布满“青苔”，形成山体的影子。虽然有人为干预，但景观性又很自然，既指向远古也指向未来。一级级的台阶像梯田，建筑内部则像洞穴。

演讲最后，柳亦春带大家“前往”北京长城边的金山岭上院，这是他在去年完成的一个新项目。“第一次去的时候，我坐在禅堂一侧的屋檐下近3个小时，看着山谷对面的长城，不愿意离开，感到自己获得了某种疗愈。”

看到远处的长城，石像。而建造的出现，都是为了“这一刻”。

柳亦春播放了一段拍摄于长城下的“雨中”景色，淅淅沥沥的雨声从北方传来，滋润着一场南方的讲座上，每一位听众的心田。

拍摄：苏圣亮

观众A：“大部分人是从龙美术馆开始认识您的项目，通过今天之禾空间的演讲，才了解到您的项目脉络。您和艺术家合作，参加艺术活动，对您的建筑产生的最大影响是什么？”

柳亦春：影响就是从交流中产生，建筑师与不同行业的人交流，艺术家使用材料的角度和建筑师不一样，可以看到更多人对世界、生活的不同理解，大家都在各自的职业和领域创作表达这种理解。跳出特别事务性、日常性、功能性的琐碎。会带给我们灵感，发现更多可能性。

观众B：你的项目里既有旧建筑的改造，也有新建的，两种做法您有什么不同的感受？

柳亦春：可能是改造老建筑比较多，我慢慢形成了自己的一个建造策略，当我去做一个新建筑的时候，都会不自觉地去废墟里找一些“遗迹”，看看什么原来的元素可以保留和利用的。“借力”是中国传统文化里非常重要的方式，例如远处有塔，那我就设计一个池子，从某个角度可以看到塔，晚上它和月亮的倒影在一起，就成了建筑独一无二的风景，属于这里，属于此时此刻，挪走了就不成立了。它是某种“巧合”，背后是精心思考的。遇到障碍物，绕过去，这就是“巧”。中国人独特的世界观，虽为人做，宛若天开。

观众C：我是一位珠宝设计师，你能给我们这些年轻的设计师一些建议吗？

柳亦春：多观察生活里的细节，关注人们生活方式的变化。设计师在掌握了一定的技巧之后，如果想更进一步，一定要观察生活，包括人们的行为方式、消费习惯，社会快速变化中存在很多契机，设计要怎么适应变化中的生活？如果捕捉到，那就是创造的基础。

照 片 来 源

大舍建筑设计事务所