查看原文
其他

《被光抓走的人》:试论“灭霸”响指对爱情的影响

澎湃有戏 2022-05-10

The following article is from 澎湃新闻 Author 澎湃新闻

撰文:曾于里

注:本文有剧透

董润年自编自导,黄渤、王珞丹、谭卓、白客等人主演的《被光抓走的人》,是黄渤策划的HB+U计划的首部全国公映作品。董润年虽是导演系毕业的,但他是以编剧的身份入圈的,他参与编剧的《厨子戏子痞子》《心花路放》《老炮儿》《疯狂的外星人》等,评价均不错。《被光抓走的人》是董润年的第一部电影长片。

《被光抓走的人》海报

从片名就可以看出,《被光抓走的人》是一部寓言式的作品,电影来自董润年的一个脑洞,“如果有一道神秘的光把一部分人抓走,社会的平静与法则被打破,我们该怎么办?”

就像豆瓣短评有人调侃的,“‘光’应该就是灭霸的那个响指吧”。中国南方的一座小城发生了神秘的“光照事件”,之后地球上有一部分人莫名消失了。而据科学表明,消失的那部分都是成双成对的相爱之人,这似乎也就意味着,那些仍然留在地球上的人,没有拥有两情相悦、情投意合的爱情。可如果他们拥有伴侣,他们该如何去面对自己或伴侣的“不爱”,或者该如何去向伴侣证明自己的“爱”?

失踪的人都是一对一对的,留下来的都是没有爱情的人吗

以“光”逼视生活

倘若不是这道光出现,这个小城市里的绝大多数人不会去思考这个问题:我们是否相爱,或者我们从什么时候不再相爱了。

人们不去深究,一方面是源于惰性,很多时候,深究不一定有结果,而且还吃力不讨好。于是,绝大多数人都是靠着社会规则制定的“惯性”活一辈子的:什么年龄该结婚就结婚,什么年轻该生孩子就生孩子,夫妻床头吵架床尾和,忍一忍就过去了……漫长的一生里,也许有很多瞬间他会突然问自己,“是否爱躺在身旁的伴侣”,但他很快打消了这个念头——无论爱不爱,日子总归得过下去。

不去深究,另一个原因是,人们无法承受真相的代价。与枕边人稀里糊涂地过一生,还是清楚地知道他并不爱你你却得与他过一生,哪一个更容易?显然是前者,毕竟“不知道”就意味着还可以自我蒙骗和自我安慰。

可这道光出现了。它刺眼的光芒直视着所有人,逼迫那些没有被光抓走的人审视自己的生活:你明明有伴侣,你为什么留下来?爱是在什么时候流走的?这道光是检视爱情,它也是检视生活,检视人性,检视自身;生活的困境,人性的弱点,个体的卑怯,都被这道光照亮了。人们是反思或逃避?

武文学(黄渤 饰)是一个中学语文教师,与妻子张燕(谭卓 饰)结婚快18年。激情早已消逝,剩下的只是柴米油盐的生活。就比如电影的第一场戏,两个人一早醒来,正在过性生活时,还一边聊着武文学评高级职称的事,张燕劝武文学别太自信,得找关系。聊得投入了,张燕问了武文学一句,“怎么不动了”。这是比例行公事还例行公事的“性”,没有爱欲,只是夫妻俩也不觉得有什么不妥。

黄渤饰演武文学

谭卓饰演武文学的妻子张燕

坦白讲,武文学、张燕夫妇,也许是中国很大一部分中年夫妻的缩影——他们只是靠着惯性生活在一起,他们早就不谈爱。

爱情到底是什么时候沉睡或死去的?是像钱钟书早已预言的,“爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀”;还是日剧《昼颜》里说的,“结婚就是用失去热情来换取安稳,过了三年丈夫只会把妻子当成冰箱一样对待。打开就有吃的,坏了也不去维修”;抑或是一系列美国中产阶层中年危机电影,住着大别墅,饱暖思淫欲,开始对庸常的生活厌倦了?无论是哪一种答案,都有一个共同点:熟悉磨光激情。

武文学原本认为这是正常的,但出现的光说,不,你们不相爱。爱面子的武文学不愿接受这个结果,他一直想证明,他们夫妻俩有爱。这才有了电影中精彩的一幕,武文学在同学聚会上拿出花费高价买的PS的照片和假车票,心虚、尴尬又逞强地不断撒谎,为的仅仅是说明,他们夫妻没有被爱情抛弃。可不料,却将自己逼进更尴尬与窘迫的境地。

爱面子的武文学在同学聚会上撒谎与掩饰

兜兜转转,当武文学与张燕都被武文学的猜忌、虚荣、虚伪搞得即将崩溃时,武文学悬崖勒马。或许是在宾馆里等待喜欢他的小韩老师(焦俊艳 饰)的那半个小时,他的紧张与恐慌让他明白:光是内心的投影,照见的是他的虚伪。

李楠(王珞丹 饰)与老公结婚七年,没能挨过七年之痒,原本和老公胡建平约好去办离婚手续,白光出现后,她遇上了交通事故,胡建平没有出现在民政局。

王珞丹饰演李楠

胡建平消失了,小三何晓芬(黄璐 饰)却没有消失,她信誓旦旦胡建平是爱自己的,还找到李楠单位去闹,问胡建平去哪了。两个本是仇人的女人,就这样阴差阳错地“联合”起来了——她们想探究,胡建平到底爱的是谁,胡建平是否还有小四、小五。结局出乎她们的意料。

黄璐饰演“小三”何晓芬

李楠事后会发现,很多时候女人的战争,导火索是一个不值得男人,当男人消失了,本是敌人的女人可以并肩行走,赞美对方的大衣真好看,同桌吃饭,甚至化干戈为玉帛说一声“谢谢你”……这道光让她们了多了一个了解彼此的渠道,也多了一个了解男人的渠道,并看清自己执迷与虚妄。

筷子(白客 饰)是一个小混混,靠收保护费为生。秦山是筷子的发小,也是筷子的铁哥们。电影中也隐晦提到,秦山是名同志,与当地的一个男主持人是情侣关系,因为主持人的纠缠,秦山与筷子本打算去治一治主持人。光出现后,秦山消失了,主持人还在。筷子进入秦山的住所,发现墙上残存的血迹,他认为主持人杀害秦山,光带走了尸体。

白客饰演小混混筷子,手里的电动牙刷是他送给秦山的

筷子为什么深信发小是被杀害的?筷子的女友(王菊 饰)曾问筷子,秦山为什么不能消失?也许根本上是,筷子无法接受发小是因为真爱才消失的。而他无法接受发小拥有真爱的原因,就在女友对他的灵魂拷问里,“你是不是喜欢秦山啊?”他无力回答。但无论是带走的秦山的牙刷,还是雨夜里孤独的哭泣,早就泄露了秘密。

筷子喜欢发小秦山,但他并不自知

这道光是他的自我发现,他发现了他内心深处隐蔽的那个真实的自己,以及那无法言说的深沉的爱。只可惜,他的自我发现代价太过惨痛。

作为资深编剧,董润年太懂得编剧技巧与戏剧冲突。这道意外而来、充满寓言性质的光,是惯性生活的停止键,它将真实生活中那些含糊不清、模棱两可、睁一只眼闭一只眼的问题全部摊开,矛盾冲突接踵而至。电影讲述的第一层内涵,正是真相的代价,以及人们是否有勇气直面真相。

爱情的标准不在他人手中

对于像武文学或李楠这样的中年人来说,爱情的淡漠不会有世界末日般的轰炸效果了。可对于热恋中、并排队准备去领证的情侣来说,发现爱情的淡漠就是晴天霹雳。

刘佳一(李嘉琪 饰)和王扬(丁溪鹤 饰)是热恋的爱侣。刘佳一是富家女,王扬是穷小子,这段爱情一开始便遭到刘佳一父母的强烈反对。小情侣恋爱大过天,偷偷来到民政局排队,依偎着打游戏,这是属于他们天真美好的时光。但光出现了,刘佳一那对看起来最不恩爱的父母消失了,刘佳一和王扬却留下来了。

本来打算领证的情侣

难道真如父母所担忧的,王扬选择自己,是因为自己的富家女身份,是因为财产?刘佳一陷入怀疑中,王扬则被推入于证明“我爱你”的困境中。王扬说,我可以为你去死,刘佳一说,那你去死啊。王扬真的从楼上跳下去了。

小情侣因这道光,爱情濒临瓦解

这道光虽然可以照亮一部分人的生活,让一部分从惯性中暂定下来审视自己的卑怯,审视爱从什么时候流逝了;但这道光也可能是灾难,它会让那些其实相爱但没有消失的恋人陷入怀疑、背叛、纠纷之中。这道光号称是对爱情的审判,但它提供的却是单一的爱情标准——是否被光抓走,而具体的内容含糊不清、语焉不详。

可问题是,究竟什么是爱情?爱情真的有固定标准吗?

爱情一定要势均力敌、两情相悦?在《面纱》里,瓦尔特对凯蒂说,“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利,庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你……对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”哪怕这是单恋,哪怕爱上的是一个二流货色,这是爱情。这世上有很大一部分爱情不是发生在两个人之间,但它也是爱情。

《面纱》剧照

爱情是否只存在于那些步调一致、不离不弃的人身上?在《最完美的离婚》里,离婚后的结夏给光生写信,“我曾说过你是个怪人,或许最奇怪的人是我,我没办法协调好很多事,跟喜欢的人在生活上步调不一致,合拍的人却又喜欢不起来。我从来都无法赞同你的言行举动,却还是喜欢你啊。”即便步调不一致,婚姻破碎了,这也是爱情。

《最完美的离婚》,结夏在写信

爱情一定得足够纯粹,一定不能掺杂任何杂质,才说明我爱你?在《爱在午夜降临前》中,曾经灵魂如此契合的杰西与席琳也跟所有的中年夫妻一样,因为一地鸡毛的生活争吵不休。当席琳抛下一句“我想我已经不爱你了”并离开的时候,杰西还是在海边找到了她,用一封“来自未来陌生人”的信挽回了她:“我在努力逗你笑,如果你想要真爱,那么真爱就在这里。它不完美,但是现实就是如此。”

《爱在午夜降临前》剧照

千姿百态的人,就有千姿百态的爱。一厢情愿的,充满诱惑的,求而不得的,不伦与禁忌的……爱情也许有标准,但这个标准并不掌握在他人身上。可笑的是,《被光抓走的人》中,当光成为唯一标准,它立即收获了无数信徒,人们愿意将它视为最后的审判,就像电影中李诞客串的主持人说的,剩下的人要么成了没人爱的“可怜人”,要么成了欺骗别人我爱你的“骗子”。

这道光也是社会现实的一个隐喻。就像现在许多年轻的男男女女热衷于考验爱情:查微信,用小号试探,在网上购买服务测试爱情忠诚度,每日一问“我和你妈同时掉水里,你先救谁”……或者像无数父母一样干涉子女恋爱时斩钉截铁说的,这个男/女的不行,你们这不是爱情。

这世上有好的爱情,有坏的爱情,有幸福的爱情,也有堕落的爱情……《被光抓走的人》很难得的一点是,电影的立场肯定了所有爱情的模样,短暂的,冲动的,不道德的,不被接受的,隐蔽的,就像豆瓣短评有人说的,“它承认肉欲也承认道德,承认不甘也承认不舍”。本文无力于讨论那些所谓的“坏”的爱情是否有存在的必要,以及如何避免“坏”的爱情对个体的伤害,只想强调一点:爱情的标准,远比我们想象的要广阔得多;因此,与其信仰外界规定的条条框框,不如信仰自己的内心与感受。

最后一个悬而未决的问题是,武文学与张燕之间还有爱情吗?激情早已消逝,一切成为惯性,但在细水流长的共同生活里,他们也成了彼此生命中重要的一部分,是我知道你怕烟味,是你会给我泡一杯热茶,并共同承担责任,共同分享秘密,共同支撑一个家。他们之间有“爱”,也有“情”,只是因为惰性、惯性和人性,爱情被蒙尘了。这道光改变了生活的惯性,让武文学窥见自己人性中的阴影,也让他清醒了。

电影最后一幕,回到家的武文学与妻子一同在厨房里准备晚餐,他们向彼此解释,没什么第三者,而武文学也向张燕说“我爱你”。张燕依偎在武文学的肩膀哭泣,他们紧紧拥抱,全家人围坐吃饭,似乎一切都没有发生过。但笔者更倾向于相信,光已经照进生活。

武文学与张燕和解

作为董润年的首部长片电影,《被光抓走的人》差强人意。虽然爱情片是华语电影里的主流类型,但像《被光抓走的人》这样不落俗套、叙事完整的高概念爱情片还是少见的。遗憾的是,电影中的四个小故事发力不均,也不甚统一,最终缺乏一个集中的情感爆发点,这让电影在商业片与文艺片之间游移不定。


声明:我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号,栏目官方微博为“澎湃有戏”,唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存