青年手记 | 他曾经仗笔浪迹天涯，如今栖居在沙坡尾的“石上”

01

粪坑里的厕纸和《水浒传》

板邪对书的认识，大致是始于粪坑。

乡间野厕，桂西北的山村每家都建一座立在村头，一个屯着肥的大缸就是那个粪坑，手边的厕纸就是他父亲高中读书时带回来的《水浒传》。板邪清晰地记得，那一年他五岁多，看到的那一章节是第四十三回，“假李逵剪径劫单人，黑旋风沂岭杀四虎”。

除了《水浒传》，还有父亲带他和阿弟去观影的影院门口，书摊上摆着的口袋书——《希腊神话》，这是他的第一本真正属于自己的书。

一东一西的两本名著，对板邪的童年产生了巨大的影响，从小身体瘦弱的他，开始对于有力量感、雄伟壮丽的物事产生了莫名的着迷。

板邪的出生地——广西罗城

有“山尖、笔尖、筷子尖”的“三尖”美称

（笔尖之意为此地出产过甚多文人）

板邪的爷爷，是镇上的中学老师，一个声称自己“有八分之一法国血统”的前诗人和业余律师，也三不五时从校图书馆里借书来给他阅读。高中时上物理课、数学课，板邪全部用来看书，也是在那时，除了在中学图书馆都能接触到的世界名著以外，高一下学期的一个下午，在《文汇报》上，他第一次阅读到了香港作家刘以鬯的小说《对倒》。意识流的写作方法，体感丰富的微小细节，那种阅读的新奇感，他至今都记得。

“整整三个版面，我站着看了一下午。看完之后走出图书馆，好像刚刚做梦醒来一样。‘所有的记忆，都是潮湿的’这句话一直在我脑海里盘旋，这或许是我后来对王家卫一度十分着迷的缘起。”

大约小学四年级，板邪（右一）和同学合影于四把小学 by 某老师

板邪最初的创作缘起，是一篇在高一时获得红豆文学社全校作文大赛二等奖的作文，名叫《借口》。再又经历了《白毛女新传》的改编创作，导演、编剧和演员三职兼任，板邪在懵懂年少之时，感觉自己可能有些写作天分，开始生出想成为作家的执念。

“当时恰逢新千年前后，互联网时代即将来临，80后写作者迎来了社会的极大关注，想出书，想成名，大概是很多爱好写作并试图有所作为的少年都会有的想法，而且像前辈作家鬼子、余华、莫言他们通过写作改变了命运的故事，对于一个出生于闭塞山间又向往外面广阔世界的中学生来说，有些非同一般的诱惑力。

后来才知道，这条路并非金光灿灿，而是充满了未知和障碍。一个阅读普遍衰落的时代即将来临，写作者的命运可想而知。”

2005年夏季，在家乡广西西北部罗城县城 by 韦照恒

2001至2002年，《读者》《体坛周刊》《散文诗》等刊物开始出现在板邪的课桌上，他从中识得了钱钟书、梁从诫、金岳霖等等很多各领域的名家。2002年，板邪在拒绝了广西民族大学的录取通知书后选择复读，2003年，高中时就惺惺相惜的好友，后来成为诗人，再后来成为原创珠宝品牌主理人的何不言考上了中国人民大学，而板邪则选择前往陕西。

在《水浒传》里，很多绿林好汉曾经聚啸于此，那种在黄土高原、沙漠戈壁上充满着豪情壮志，铁血丹心的英雄气蛊惑着这个少年独自搭乘火车，由南向北经过郑州再由东向西穿越大半个中国，终于抵达了关中平原。

02

长头发的西安西八里村

在西安，板邪日常会出现在这样的场景：边家村以及火车站附近各种各样的新旧书店，图书馆，可以看漂亮姑娘的西大街、东大街，还有常常能听到秦腔的城墙公园。2006年，他从边家村搬到了西八里村，那年冬天，经由何不言，板邪认识了师永涛，一个曾在广西桂林上学的陕西人。

“我跟师永涛是在西安石油学院门口见的第一面，我住西八里，他住东八里，2008年春天，师永涛结婚，何不言来到西安，我们一起去了一趟师永涛的老家——陕西凤县，师永涛在他的散文《云朵下的秦岭》里面写过的很多意象都出现在眼前，那里苹果树很多，山形雄奇，大地缄默，师永涛还蛮像这个地方的，看上去少年老成，持重笃行，跟很多陕西人一样，是个暴脾气。”

2003年冬，在西安太白北路的学生宿舍 by 某同学

对于曾经蜗居的西八里，板邪在文章里这样回忆：“西八里白天热闹非凡，晚上过了午夜人一散，就很凄凉。其实哪里都是这样，书上说伦敦晚上也很冷清。西八里到了夜里就像一具巨型史前动物的尸体。偷吃腐肉的苍蝇飞走了，蚂蚁和其他靠尸水提供营养的昆虫也陆续撤退。它露出白惨惨的骨架。

我常常在深夜从租住的楼里钻出来，在八里村的街道上游荡，就像一只掉队的蚂蚁，在尸骨的脊梁上爬行。在空落落的街灯下，也有些孤魂野鬼一样的影子也在游荡，有的晃晃一下就钻进了网吧或者计生用品店、按摩房，他们是令人不安的夜的精灵，他们空荡荡的躯体需要另一些温软的体温来慰藉。

实在不想下楼的时候，我就跑到顶层的天台上散步，在城市霓虹灯的映照下，天上星光黯淡，干爽的风吹动着长发，一种巨大的凄凉感时常会压得我喘不过气来。”

租的房子是一方老旧的阁楼，当时的板邪尚年轻气盛，正是思如泉涌、笔耕不倦的年纪，却遭遇了家庭变故，不得不四处打工筹钱。2007年底到2008年初，西安的冬天被冰灾侵袭，即使那段日子里，板邪每天穿着破洞的皮鞋，买一个肉夹馍充饥，再走四站公交车的路程到陕西省图书馆看一下午的书，日子过得贫瘠穷酸，他也清晰地记得：那段日子也许是他迄今为止的创作巅峰，也是《火门往事》系列散文出产的高峰期。

2017年11月，在广西融水县山中游玩 by 韦浩

“被黑夜覆盖的路上朦胧一片。偶尔会有摩托车从身后轰轰地开过来，车灯的光束在黑夜里劈开了一道刺眼的光亮，那片光慢慢靠近身后时，头皮会微微发紧，幸好光是迅速的到来又迅速地消失得无影无踪。亮过之后的路变得更黑了，其实让黑夜变得更黑的，是人类肆意的灯光。”——这一段文字，被记录在板邪2008年1月11日发表的文章《火门往事：整个夜空是我的披风》之中。

那时候他捡了只小野狗，把它叫做小石刘，当做自己的儿子养着。雪纷纷扬扬下在他所住的楼房天台，他把留到胸前的长发一甩，在白雪铺盖住的阁楼里奋笔疾书。“完全不需要构思，将近两个月的时间，我写了6万字。”那种文思喷涌、浇灌成河的感觉，至今仍然令他感慨。

左小祖咒曾说：如果我不搞艺术，我可能就是个逃犯。从西八里村搬到边家村，那阵子的板邪沉迷于陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，与同样蜗居在一个“像盒子一样的斗室”、制造了震惊全俄凶杀案的穷大学生拉斯柯尔尼科夫一样，有着都市外来者的感慨：我有一个高贵的灵魂，却也有一个卑微的出身。

疯狂买书、阅读，是那一段时间里板邪的消遣举措，书本逐渐累积，或许也蕴蓄着板邪对城市的敌意。

03

做一个“波德莱尔式的城市游荡者”

从西安边家村辗转到西八里村，再返回广西南宁，2007年底以及2008年秋季，他和何述强、牛依河、乌丫、璞闾、张顺等经由师永涛介绍认识的广西写作者实现了线下见面交流。

曾有无数个夜晚，一群人在人民公园的树林，在南湖边的步道以及在建政路、麻村的小巷四处漫游，一群人在喧嚣之中谈论文学。“那时候，也许是因为有着共同的文学梦，大家相聚时，在暗处的脸好像是都会发光的。”后来，乌丫、璞闾进入了广西师大出版社南宁贝贝特分公司，并筹备出版了一本名为《市民》的城市杂志，板邪以专栏作者的身份参与其中，文章内容主要关于城市观察。

2009年冬，在南宁碧湖路

板邪（中）和乌丫（左）、牛依河（右）

拍摄虚拟乐队－蛋乐队的海报 by 璞闾

专栏文章中有一篇名为《从猛牛到菜牛》的文章，文中写到板邪儿时放牛，会看到凶猛的公牛互殴，而公路上又有许多拉牛车中，满载着即将变成人类盘中餐食的肉牛。

他一直对城市中保有文化记忆的老街旧巷进行类似的观察，再以自己的视角去阐述成文，文风颇受波德莱尔、本雅明和汪明安的影响，想做一个像波德莱尔一样的城市游荡者。板邪认为，如果你把自己当作一个知识分子或一个具有一定抱负的写作者，那么就需要具备处理当前时代的能力，具体来说，就是通过观察、评论、解释等方式，来直面你眼前这个时代，处理好与之相关的素材。

“一个人，生活在当代，不能对当代发生的事情视而不见，创作是不是美化，而是需要诚恳地回应现实，虽然真实很难抵达，但是选择性忽视和回避就是对于真实最大的亵渎。”板邪这样说道。

“写作者需要保持思想的独立性，最好是有一个谋生的工作，此外再去创作。真正在艺术上，永远是这种个人的、独立的、地下的东西，才是真正有生命力的。”写《不安之书》的费尔南多－佩索阿会记录自己在巴塞罗那一家咖啡馆中遇见的女招待，波拉尼奥年轻时写诗，结婚后为养家糊口又干过数种不同行业。“人生经验是很重要的，别把写作当做异常高远的事情，你要把写作当做日常之事，可以在其中找到很极致、很忘我的快乐。”

“威廉 · 福克纳曾经说过，即使到了七八十岁，对于写作，我也依然充满了对待初恋般的热情。我曾经很幼稚地认为，在27岁之前没有写出一部杰作，我就该自杀死掉，但也许因为我不够天才，我现在三十多岁了还没有死掉，并且现在才慢慢懂得，生活才是最重要的。我的一个朋友威格曾说过一句话——‘咬牙切齿地热爱生活’，写作其实是生活的一部分，原来年轻时候对于写作抱有的功利心现在几乎消失了，我还是想在这方面有所作为，心里的火还没灭，但是现在会发现更多生活本身的乐趣。

原来为了写作不顾一切，体力心力透支，现在开始会从生活中汲取能量，合理安排，并不是人近中年变得佛系，而是体验愈深心里愈加明澈。”

2017年春节，在大理古城 by 乌丫

从南宁离开后，他到河南待了几年，2018年阳春三月，来到厦门，在艺术西区公众号中担任主编。相比起西安，他觉得厦门是个氛围更加开放的城市，他在同事的建议和帮助下，继续以城市观察的视角进行写作的同时，也开始撰写人物访谈，他在艺术西区发表的很多文章，始终保持着一种对于当下情境的人文关怀和解读与回应。

2018年8月，公号进行“彩虹月”专题写作，彼时，板邪四处收集素材，到明发广场走访同性恋酒吧老板。前前后后去了好几次，打车都花了300多块，专题发布后，他却觉得始终缺少一块拼图——他没有采访到厦门第一个开办Gay吧的老板。

“那天打车回来以后，我真的很沮丧。当你奋力投身在一件事情中，例如写作，你的沉浸感和获得感还是异常强烈的。《探访厦门同性恋酒吧》这一篇发出来以后，大家的反响还是蛮热烈的，朋友威格跟我说，这大概是厦门第一篇敢于正面书写同性恋酒吧，为性少数群体发声的文章。”

04

距离海边五十米，他栖居在沙坡尾的“石上”

从艺术西区离开后的板邪，找到一栋隐匿在错落民居之中的房子，与画家女友画瘾子共同开办了一间工作室，因着楼房旁即是一块老旧的巨石和宽阔的露台，于是将其命名为“石上”，工作室用以做画室及日常起居接待朋友之处，此外，还有一个命名为“月下”的房间，不定期地开放为民宿。在筹建装修中，两人亲力亲为，规划构想、淘旧家具、种植花草，最终实现了一蔬一汤、写诗作画的生活。

2018年底，在厦门野路松柏店 by 画瘾子

“我觉得写作或者创作，其实也是抵抗庸常生活的一种方式。”板邪最近和沙坡尾工作坊开展合作，主理一个名为“沙坡那尾鱼”的公众号，准备上线一档视频节目，他想邀请他的老朋友们以及所有对沙坡尾感兴趣，关心沙坡尾，厦门本地风物的朋友来泡茶聊天。又或者，他会深入到沙坡尾街巷中，挖掘、记叙属于沙坡尾本地居民的故事与记忆。

“从去年来到沙坡尾之后，我越发觉得这里的魅力无穷。沙坡尾作为厦门的起点以及一个世间少有的多元文化融合的地方，待得越久，对我的吸引力也越发增大。沙坡尾的好，也许你身处此地的时候没法充分体会，但是在这里住过以后再到其他城市就会怀念这里，那种街巷里的奇趣和烟火气非常奇特和迷人。

我常在朋友圈发关于沙坡尾的图文，以致我朋友林东林开玩笑称我为‘沙坡尾之子’，我觉得还挺恰当的。现在我的工作生活都在沙坡尾，我已经不舍得离开这里并且越发享受在这里的时光了，也经常在想着能为沙坡尾做一点什么。”

板邪在他的“石上”空间 by 画瘾子

西安或是广西，艺术西区或是沙坡尾工作坊，石上或是月下，板邪在这十来年间的兜兜转转，以野性现实的文字抵御着平凡生活的侵蚀，他依然拳握着一颗赤子之心，持续热爱，尚未停歇。

2018年初冬，在上海 by 阿昕

艺术西区 | 原创发布

----------------

欢迎分享

编辑 | 林鹿森

本文发表前经过采访对象审阅

配图来自板邪、画瘾子等