这根厦门烟，有点烈

1

筱筱的母亲一家五姐妹，总被人称为“五朵金花”。

每到除夕夜，五姐妹定要聚在一起，从外婆手里一人接过一支“茉莉”，抽一口，相互对望一眼，一齐把烟吐出来，缭绕在一桌年夜饭的上方，那场景颇有风情。

直到抽完了烟，这个年才算是完整。

这场仪式从什么时候开始，母亲自己也记不清了，她抽第一支烟的时候，是否已经成年，也成为一段无从考证的历史。现在回想起来，那一支烟更像是对过去一年的犒赏和告别，毕竟在闽南语中，“抽烟”被说成是“点烟”，这个词让这种仪式感更重了些。

民国画家杭穉英作品

母亲平时并不抽烟，她唯一接触过的香烟就是“茉莉”，这是一种进口烟。在那个年代，香烟只能到公家的商店里去买，杂货店里的进口烟大多是偷渡来的，许多上道的烟民终日混迹于这些“黑市”中，只为抽得一口进口香烟。而外婆则是每年春节前，拿着外币去正规的华侨商店买进口烟。

每次筱筱跟外地朋友讲起母亲的故事，总是有人说，厦门女人真的很能抽烟。好像真的是这样。

截自《花样年华》

也许，她父亲的抽烟史更能唤起厦门老烟民的记忆。

父亲偏好厦门本地烟，从“金桥”、“特牌”、“石狮”、“沉香”，到后来的“七匹狼”。在她看来，气味雷同的香烟，父亲却能一一道出它们的区别，无论是烟草余味的持久度，还是“劲儿”的大小。

父亲还有个特别的习惯，裤兜里总是藏着两包烟，一包是两块多的金桥，另一包则是十几块的中华或者黄鹤楼。自己抽的永远是金桥，而奢侈品一般的“高贵烟”，则是用来“递”的。

2

1980年，恢复高考的第四年，柯招平在经历三次高考落榜后，以参加高考的成绩考入厦门市技工学校烟厂分校。年轻时的他，从没有想过，自己这辈子的职业生涯会跟厦门卷烟厂紧密交织在一起，更没有想过哪一天会离开它。

那个年代，这并不是什么坏事，学一技之长，进稳定的单位，抱着“铁饭碗”过一辈子，是大多数人的人生轨迹。

早期工人手工包烟

只是当时的厦门卷烟厂，并不像其他国企那么吃香。比如厦门罐头厂，所有人都觉得，这是“永远不会倒闭的单位”，更何况刚刚过去的计划经济，仍旧让人们对食物短缺有着难以抹去的恐惧感，在食品厂上班，至少能往家里捎点罐头什么的。

而在卷烟厂工作，除了苦和累，能带回家的只有满身臭味。

当年意气风发的柯招平可不在乎这些，两年后从学校毕业，顺利进入了厦门卷烟厂。

如今，卷烟厂的厂址迁了几次，设备也换了几轮，现代化的操作流程早就避免了厂房内浓厚的烟味，但柯招平依然能够记起，在鹭岛夏日阳光的照射下，流水线上那股席卷五脏六腑后，生猛抽离鼻腔的烟叶味，以及周围每个人的汗味。

工人操作仿制的简易包装机

3

制丝是卷烟制造的核心环节，而制丝车间却是所有人的噩梦。因为要用高温水蒸气，让干燥后的烟叶重新吸收水分，加之没有空调设备，所以整个制丝车间热得像桑拿房，尤其是烈日炎炎的夏季，每个人都大汗淋漓，衣服湿得像落了水一样。

柯招平说，初来车间的北方人只要呆上半天，就会浑身长满痱子。其实，南方人也是如此。

制丝车间内，回潮、叶梗分离、制叶丝、制梗丝……十几道工序相互关联，传送带无情地运转着，任何一个环节稍有差池，就会影响下一个环节的运作。

80年代末到90年代初LOGA卷烟机

作为新人，柯招平在制丝车间内负责流水线上的叶梗分离。这是一门0.1%的误差就会影响烟叶品质的复杂工序，温度和含水量的控制往往需要依赖检测的仪器，而经验老道的师傅们却能“徒手识烟叶”。

记得有一次，仪器显示烟叶的水分超标，一整批烟叶面临作废的危机，大家一下子慌了神。一位老师傅走过来用手捏了捏烟叶，抓到鼻子前嗅了两下，气定神闲地说“这烟叶没问题”。果然，不久后水分含量就恢复到正常的范围，大家这才回过神来，是仪器出了问题。

这些老师傅和烟叶打了十几年交道，渐渐练就了比仪器还要敏锐的感觉，那次之后，柯招平才真正意识到，别人眼中的“铁饭碗”也不是那么好端的。

湖滨中路老厂制丝车间摆把工段

4

对于老厦门人而言，厦烟厂内的故事并不为人所知，他们对厦烟厂的记忆，大多来源于那根大烟囱。

1983年，厦烟厂从轮渡附近的一栋四层骑楼搬到了文灶。三十多年前，文灶还是个城中村，周围是一片荒凉的滩涂，常有村民在工厂附近放羊。而厦烟厂内拔地而起的大烟囱，成了当时厦门最高的建筑物。

后来这一带渐渐繁华起来，大烟囱就成了厦门人口中的“地标”。在还没有手机的年代，“厦烟厂”就是一个专属地名，大家约见面就会说：“在卷烟厂门口等”。远一点的朋友过来，只要看到大烟囱，就知道快到地方了。

@图片来源于网络

柯招平记得，搬迁后厦烟厂建了大澡堂，工人下班前总要去冲个热水澡，把浑身的味道去掉了才回家。那时候，大多数厦门人家里都没有热水器，冬天老厦门人总要屯上好几袋煤球，供全家烧热水。而厦烟厂的大澡堂不仅能同时供一百人使用，还有独立的隔间，提供源源不断的热水。

大概是从那时起，柯招平觉得，厦烟厂的福利好像好了一点。

上世纪80年代湖滨中路老厂区内景

那时的他一定没有想到，三十多年后的今天，厦门烟草会成为很多人挤破头想进去的企业，甚至在外界的传言中，厦门烟草不仅收入高，福利好，还享有种种“特权”。

千禧年后，厦烟厂第三次搬迁至海沧，新厂投入了国际上最先进的机器设备，每分钟能制造一万多支香烟，再也不用靠流水线上的工人挥汗如雨。偶尔会有老员工回厂参观，最常念叨的就是自己“没赶上好时候”。

海沧新厂的制丝线

海沧新厂外景

5

什么才是好时候？

在轮渡旧厂房时，厦烟厂只有几台手工操作的土法仿制机器，产能低下，为了维持供应，生产流水线24小时不能停歇，工人只能三班倒，轮流上阵。而烟叶切丝、卷烟、包装这些繁琐的环节，都离不开手工操作。

由于每层都放有机器，所以每当马达一开那栋伫立了50年的老房子就会跟着震动。

位于鹭江道原盐业局的厦门卷烟厂老厂房

之后赶上改革开放，与外企合资就像是一只被时代浪潮捕上船的“螃蟹”，大部分企业都不敢轻易尝试，厦门卷烟厂却率先和美国烟草界的第二巨头——雷诺士烟草公司合作“骆驼牌”香烟，成立全国第一家中外合作卷烟企业，轰动了整个烟草行业。

@图片来源于网络

这一年，厦门被列为经济特区。

而后厦烟厂就跟随着时代的巨浪，开始了自己的“好时候”。

作为厦烟厂选派学习工艺的3名代表之一，孙安民当时受到雷诺士公司的邀请，赶赴美国接受培训。第一次跨出国门的孙安民却来不及欣赏外面的世界，对他们来说，这不仅是一次交流，更是美方对厦烟厂技术人员的一次“考察”。

遥遥领先的技术，让外国同行有着高人一等的优越感，对3人也难免有几分苛刻。但孙安民只顾汲取新的技术和经验，打了场漂亮的翻身仗，用短短40天，几乎掌握了工作所需的全部知识，让雷诺士的国际总裁都对他们刮目相看。

80年代初期，厦门卷烟厂来料加工车间设备

为了守住来之不易的成果，孙安民便将浩浩荡荡共十万余字的资料、图纸翻译成中文，这也让一直以来落后于国际的厦烟厂员工，告别了技术上的“文盲”时代。

1980年，与雷诺士正式签约后，厦烟厂不仅能拿到“骆驼烟”的原材料，还得到了先进的设备、技术支持以及员工培训。一下子与国内同行拉开距离，成为国内唯一能够生产洋烟的卷烟厂，全国各地的烟草公司都来组团参观取经。

在一盒香烟还只要几分钱的年代，这些机器和技术的投资金额高达两千多万美元。一时间，“厦门卷烟厂”比鼓浪屿还更早一步成了厦门的名片，外地人记不住厦烟厂的全称，便戏称它是“骆驼厂”。

1980年10月来料加工生产线剪彩仪式 

雷诺士公司亚太地区总裁庄士顿

6

如今那些从卷烟厂走出来的香烟，脱去粗劣的外衣变得越来越精致。但往事中的那股陈旧香气，却时而能唤醒人们关于厦门这座城市的回忆。

看似庄严的神秘工厂已不见烟囱的踪影，但它静静陪伴这片土地度过了大半个世纪的沧海桑田，成为光辉岁月中不可抹去的一笔。

据说，厦门卷烟厂内设有一间休息室，里面放着许多散支香烟，供员工自行取用，它们没有包装，身上没有文字也没有logo。

就像是这座走过70载的卷烟厂，最终在历史里留下的可能只是味道，而非名字。

上世纪90年代湖滨中路文灶老厂

艺术西区 | 原创发布

----------------

欢迎分享

图片由 柯招平 提供

部分图片来源于网络