公元一世纪的时候，希腊的普鲁塔克提出了一个问题：如果忒修斯船上的零件被逐渐替换，直到所有的零件都不是原来的零件，那么这艘船还是原来的那艘船吗？这就是人类历史上的忒修斯悖论，其实里面有一个隐藏的彩蛋，那是永生的秘密。天下武功唯快不破，一个人体内的衰老细胞只要更新的足够快，宛若新零件换旧零件一般，那么他就能躲过死神的杀猪刀，永远活下去。然而，地球上的碳基猴子有个小小的问题，那就是细胞DNA分裂复制的时候，都会有出错的概率，虽然是极低的，但架不住细胞数量大，大约是十来次更新之后，也就是人类五六十岁的时候，DNA就出幺蛾子了，碱基对丢失或者错搭，最后表达出来的蛋白质都是歪瓜裂枣，这可就把人体细胞吓尿了。算了，管球他呢，只要能永生，管他洪水滔天，于是一小撮别有用心的细胞黑化了，开始无限复制，无限争夺养分，真的永生了，而这，便是癌细胞的前传。如果有一天，灭世的核弹来临后，在核辐射里，昆虫和啮齿类动物一定能活下来，因为它们足够小，不挑食，屎都能吃，还特别能生孩子。蝙蝠也一样会活的很好，因为它们是哺乳动物里唯一的空军，吃昆虫就能活下去，在夜空里有声呐这种外挂，夜战能力吊锤猫头鹰夜枭这种恐龙后裔，几乎没有什么天敌了。它们占据了天空后，生活的是如此滋润，以至于种群数量高达地球胎生动物的五分之一，随便找个大点的山洞里，就能发现里面密密麻麻倒挂着上百万只蝙蝠，彻底碾压了碳基猴子们。在这一刻，达尔文一脸欣慰的慈父笑，他说，只要蝙蝠的数量管够，就不怕变异，蝙蝠侠一定会在哥谭市出现的。是的，大约是在五百万年前，蝙蝠真的变异了，它们的飞行特性导致了超高的新陈代谢率，天天浑身发烧40度，搁人身上，早特么的烧成智障挂了，但它们不会，就像没事人一样过了五百万年。这种超高的代谢率意味着，蝙蝠在进行着普通哺乳动物难以想象的细胞快速更新，但前面说过，细胞更新是有定数的，次数多了，一般生物体的DNA复制肯定会出错。然而蝙蝠经过千百万年高烧不退的进化，它们奇迹般的拥有了DNA损伤修复超能力，几乎不会出错，这导致了蝙蝠们超常的寿命，还很少得癌。同时千万年的持续高烧还带来了蝙蝠免疫系统对炎症的持续应答，它们的身体时刻准备御敌，不像人类，不感染细菌病毒，白细胞和t细胞根本不会上班。这些年，无数人被广告里的氧化衰老吓怕了，不过说实话，氧气和线粒体的氧化的确是人体衰老的元凶之一，因为人的细胞零件更新慢，抵抗不了氧化的侵蚀。但蝙蝠是个奇葩，它们的细胞根本不怕氧化，天天活蹦乱跳的躁，按比例来换算，比王八都活的好。于是乎，大自然的筛选剃刀无意间选出了高烧不退还在夜空下蹦迪、氧化应激水平超高、DNA损伤修复能力超强、固有免疫应答系统24小时不关机的怪物，什么埃博拉、马尔堡、狂犬病、SARS等病毒，完全干不死蝙蝠。地球上最恐怖的病毒罐子就此诞生了，多少病毒在蝙蝠身上平静的共生着，谁也不知道，反正我们这些碳基猴子们，就像土鳖战列舰一样，无奈的看着蝙蝠在全球飞，往下扔病毒炸弹。是的，达尔文说对了，蝙蝠侠真的出现了，不过它已经跟恶魔墨菲斯托签订了灵魂契约，换来了永生不死的能力，最后连小丑的工作都抢了，在非洲，食果蝙蝠的粪便沾染了水果，后来当地一个小孩吃了那个水果，埃博拉的魔盒就此打开。时间的杀猪刀在轮回桥上，如同菜刀砍电线一般，一路火花带闪电，到了2002年，云南的中华菊头蝠在果子狸头上来了一泡屎，随后，那一年的冠状病毒SARS给无数头铁的人上了终身难忘的一课。今年，它又来了，带着新的冠状病毒，在东方的长江畔低声吟唱着进化的悲怆奏鸣曲。我就想问问，超人啥时候才能从氪星回到地球啊，这些日子，蝙蝠侠见了我，就问我服不服？你还吃的下多少蝙蝠？备注：普通蝙蝠的寿命：可达30岁左右。吸血蝙蝠的寿命：平均寿命为12年。
科普视频：
被我们所熟知的 SARS、MERS（中东呼吸窘迫综合征）、埃博拉病毒、狂犬病病毒、马尔堡病毒、亨德拉病毒、尼帕病毒，以及本次武汉肺炎的新型冠状病毒，自然宿主都是蝙蝠。它们通过自身雷达进行回声定位时或排泄粪便时，会借助果子狸、骆驼、水果等媒介进行传播。一旦感染人体，就可能出现致命性的大范围传播。许多人会有疑问：为什么蝙蝠携带这么致命病毒，本身却不生病，而且构建了如此庞大的族群？看过科普图书《枪炮病菌钢铁》的读者都会对“不死族”的生存之道不会陌生：想要获得永生，只需把损坏的零件抛弃，换上新零件即可。衰老的细胞被及时替换，那么事实上等于永远不死，自然界有某种水母就具有这能力。但是我们人类随着细胞的分裂，会自然走向衰老，因为分裂会导致很小的出错，而这些细小的出错，累积起来就变成了一些糟糕的细胞变异，最终导致癌细胞的出现。在哺乳动物中，蝙蝠“几乎”具备永生的能力。其次，虽然它们是温血的，但是除了冬眠会降低体温到环境一致以外，它的体温会持续在 40℃。因为蝙蝠的线粒体活性较其它哺乳动物高，大量ATP被消耗，自然体温升高，间接增加了他们对病毒的抵抗力。一般来说，这种超高的新陈代谢率，应该更容易得癌症吧？起码高频率的细胞分裂总会带来“Bug”。但是奇迹就是出现了，蝙蝠们不出错，偶尔还玩“DNA 修复”。蝙蝠的 DNA 损伤修复相关的基因很不同寻常，可以说修复 DNA 损伤的能力很高。也就是说，飞行造成的代谢率升高，更容易产生 DNA 损伤，在长期的进化中，蝙蝠通过提升 DNA 损伤修复能力来抵抗。另外的解释就是，蝙蝠细胞内的热休克蛋白/HSP 本底表达水平非常高。同时，通过产生 IL-1β 介导炎症反应的炎性小体（inflammasome）的通路中，蝙蝠缺失了 PYHIN 家族的基因。炎症可以导致各种疾病，包括老化和癌症等等。其中，在细胞质中存在 DNA 时会强烈诱导炎症，而几类炎性小体就是识别细胞质中存在的 DNA 来介导炎症的。所以，蝙蝠相关基因缺失会导致蝙蝠本身的炎症水平很低。总结一下，就是因为进化上，蝙蝠选择了飞行，所以它的代谢率会升高，这样氧化应激水平也会升高，为了对抗飞行带来的这些结果，蝙蝠在进化上适应了高水平的 DNA 损伤修复，这一点的直接后果是蝙蝠的寿命很长，并且很少发生癌症；此外，蝙蝠具有了更强的本底水平的固有免疫应答系统，所以，携带病毒的时候很少发病或就是不发病。2、病毒“更新换代”，离开蝙蝠感染人体便可能“生事”。蝙蝠是成千上万只聚集在一起的群居动物，种群内反复感染比如狂犬病病毒，可促进对疾病的抵抗力。这种行为模式可能为蝙蝠对病毒感染提供更多的抵抗机制。究其原因，蝙蝠身上病毒持续存在可能与低病毒复制有关。这种低水平复制不能刺激起宿主危险的高水平的免疫应答反应，从而允许宿主长期感染，而不出现疾病迹象。但是，蝙蝠的这种特征，也导致千万年来，寄生在它们身上的病毒，也不断的更新换代、基因突变获得生存。这种经蝙蝠自然选择后的病毒，虽然和宿主能和睦相处，但一旦它们离开自然宿主，比如通过粪便污染果子狸、骆驼等，便可能导致病毒在人群中爆发。蝙蝠可以容忍自身免疫系统的超负荷运转，但人类却不能。因为人体只有在感染后才会通过发热来启动免疫系统，一旦免疫系统为抵抗病毒而高度反应，这给人体带来的害处超过了益处。事实上，感染病毒患者出现的发烧、体内或体外出血等症状都是免疫系统过度反应带来的后果。同样的，人体试图通过发热等机制来清除病毒的手段，对于来自蝙蝠身上的病毒，完全没有作用。即便我们持续 40℃ 的高烧，把自己烧成瓜娃子，这些病毒也像回到老家一样，舒舒服服，轻车熟路。此时我们看到了一个非常有趣的话题，病毒对其天然宿主肯定是非致命的、甚至是友好的，这是相互生存必须的。有人说，线粒体也是起源于病毒，所以人类定然有此类原生的病毒疾病，因其不害人也就不会为大众熟知。病毒伤人，也就可能发生在从天然宿主转移到非天然宿主上的开始的一段时间，因为两者没有被进化筛选而兼容。以天花病毒为例，假如说一直没出现疫苗进行防治，那随着时间推移，只要人类不死，那对人的天花病毒与人也会共同进化，导致致命性越来越低，直到有一天，我们也成为“蝙蝠”一样，与其和睦相处。3、野生动物，可能是“连接”蝙蝠和人类的中间宿主。还有一条非常重要：蝙蝠与人类同属哺乳动物，而且生活环境接近。进化上，二者的亲缘关系不是特别远。某些远古留下的病毒可能在人和蝙蝠的细胞上都有相应的病毒受体，给病毒的跨种跳跃创造条件。这就是为什么禽流感的病毒不容易对人类进行“降维打击”，而且不容易“人传人”。因为候鸟不是哺乳类，所以鸟类身上的病毒虽然很多，但不像蝙蝠那样容易传给人类。不过这几年的 H7N9 已经是很典型的“鸟类互传却不会发病，鸟类传人则会发病”的危险病毒。2003年 SARS 后，科学家通过数年的研究，才为果子狸沉冤昭雪，而将病毒的自然宿主锁定为云南的中华菊头蝠。但作为中间宿主，果子狸确实扮演了直接传播的角色。本次武汉新型冠状病毒感染的肺炎出现后，人们很快锁定了蝙蝠为自然宿主，但并没有确诊中间宿主。有科学家发表文章称“蛇”为其中间宿主，这与流行病学和进化论存在一定偏差。因为“蛇”是爬行动物，直接作为蝙蝠和人类这两种哺乳动物中间宿主的可能性比较小。实际上，人类与蝙蝠的交集不多。但野生动物不一样，病毒更可能先从蝙蝠传到野生动物上，而很多人毫无敬畏之心，乱吃野味，以至于酿造悲剧。请记住，人类要有人定胜天的决心，更要有敬畏自然的觉悟！我们没有办法也没有权利把蝙蝠消灭掉。最好的办法是与之和睦相处，不要惹它，更不要想着去吃它们。从科学家的角度而言，研究蝙蝠，很可能是在生物上破解衰老的一个突破口。如果人类能从中获益，无论是癌症，还是基因类疾病的 DNA 修复术，还是对抗病毒和炎症，都会获益匪浅。
普及一下野生动物的各种病毒，切莫贪吃！埃博拉病毒在非洲的故事