今生有个教书梦｜草地周刊
有朋友问我，老师很多时候都是用同样的教材周而复始地教学生，他们的乐趣在哪里？我想，心血辛勤无私地浇灌，双手托起梦想的蓝天，呵护着一批又一批的孩子快乐成长，这应该是老师的乐趣，也是为人师表的价值
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
作者：陆波岸
我人生第一个梦想就是当个“孩子王”，站在琅琅书声里陪伴一批又一批大山的孩子慢慢长大，任由流年匆匆，不为风雨惊扰。
我家族有教书的渊源，到我父亲这一代，我的家族已连续有三代“教书匠”。在巍巍大山之中，他们没留下什么功名，只是默默穿越大山每个春夏秋冬，日复一日地教大山孩子识字学文化。为了教书，我曾叔祖父曾到一所离家100公里外的学校去，在交通非常不便的年代，走一趟至少要一天半时间。我祖父去教书，最远的地方要走五个多小时的山路。
然而，他们在我幼小心田里播下的，并不是清贫与艰辛，而是这份职业所特有的气质与担当。我没见过祖父，只听说他能写一手好字。曾叔祖父给我的印象是一个气定神闲的教书先生。周末回来时，他常常会到我家看看，只见他端坐在厅堂太师椅上，手端着茶杯慢条斯理地讲着自己的见闻，发表对乡间人事的见解，做事不紧不慢，谈吐有张有弛。
父亲给我的印象更加深刻，他最远要走三个多小时的山路才能到教书的学校。课堂上，他一笔一画教着孩子们认识“人、口、手”，即便纷纷扬扬的粉笔灰落满肩头，依然声情并茂，没有丝毫懈怠。下课后，他和同事坐在学校那座教室兼宿舍的老木楼走廊上，吹着大山四面来风，闲聊三国君臣将相，漫谈世间人情冷暖，悲情处感叹连连，豪迈时笑声爽朗。
那个年代，大山像铁桶一样闭塞，我见过最大的“官”是村干部，不知道山外的世界是什么样子，脑袋里也没有类似神圣和伟大等字眼。一个小学三四年级的大山小孩，只是懵懵懂懂觉得能做像父亲这样的教师真好。
初中毕业那年，父亲想让我读中师。当然，他的想法没有我小时候的梦想那么水灵灵，而是带着几分现实的人间烟火味。他认为，读中师只要三年就可以工作，急火急锅吃急饭，减轻家庭负担，还能保个“铁饭碗”。上高中的话，时间长，负担重，最主要的是能否考上大学，神仙都保不了。
但是，父亲没有将我的前途命运付诸武断，他想征求我三叔公的意见。三叔公在省城工作，山里没有电话，书信来回要走半个多月，他干脆带着我上了省城。
在省城住了三天，三叔公一直没就我上学的事做任何表态。临回大山的那个晚上，他才在饭桌上语重心长和我父亲说，他是我们那片深山老林走出来的第一个大学生，之后就再也没有走出第二个，希望我能读高中，给大山再圆一个大学生梦。
也许是某种机缘，我高中毕业后还是读了师范院校。刚刚上学那阵子，我时常陶醉在这样一片充满幻想的空间里——毕业后，当一名中学语文教师，站在讲台上，和学生一起朗诵解读《岳阳楼记》那样的名篇美文，“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千……”一副老先生的模样，摇头晃脑，解文说字，抑扬顿挫，如痴如醉。
后来，我还真当了一阵子教师。临近毕业，我们班到桂北一所乡镇中学实习，我在那里初尝为人师的酸甜苦辣。每天，我们天还没大亮就得起来，催学生起床吃早餐，陪着他们做早操、上早读，给他们上课。晚上，我们得守在学生宿舍外，和调皮不按时入睡的学生几经充满战略战术的周旋，等他们全部入睡后，才能回到宿舍洗刷一天的疲惫。
这个职业与生俱来的责任、担当与忧思，绝不比其他行业少。老师每天要面对几十个生长环境不同、家庭条件不一、性格禀赋各异的孩子，通过自己一张婆婆妈妈的嘴巴、一副观音点拨悟空修正果成大道的心肠，春风化雨般感化他们，给他们增进人生才干的知识，教他们为人处世的道理。
这不是大道理，而是需要从点滴做起。成绩好的，要不断鞭策他；成绩差的，要知道根源在哪里，怎么去帮助他。家庭条件不好的，想着办法帮助他；生活受挫的，想着办法鼓励他……有时候恨不得像机械化生产那样，定一个标准，做一批模子，一口气把他们塑造得一模一样的优秀、一模一样的完美。
一个学生在作文里写了他的家，家庭条件不是很好，父亲经常外出赌博，母亲一个人里外操劳，家里经常因为生活琐事吵闹不休，他为此感到十分困惑，每次听到父母的争吵，他心里充满了恐惧，不知道怎么改变现状，让这个家少一点吵闹、多一点欢笑。
不长的文字里满是一个孩子心灵的伤痕。我拿着作文找他谈心，他低着头把家里的情况再和我说一遍。此后，我特别关注他，一再鼓励他好好学习，通过知识改变命运。本来想到他家去看看，因为人生地不熟，加上实习时间很短，始终没有实现。直到现在，我心里一直牵挂着这个孩子，不知道他后面学习怎么样，他家现在过得怎么样。
短短的一个月实习里，我们付出了心血，也收获了感动。在结束实习时，孩子们自发制作卡片，写上留言送给我们，只言片语满是他们的不舍和祝福。我们班一位同学在实习返程的车上，捧着学生送给他的卡片，心里满装着对学生的不舍，七尺男儿，放声大哭。
有朋友问我，老师很多时候都是用同样的教材周而复始地教学生，他们的乐趣在哪里？我想，心血辛勤无私地浇灌，双手托起梦想的蓝天，呵护着一批又一批的孩子快乐成长，这应该是老师的乐趣，也是为人师表的价值。
可是，我为了生计没在这条路上继续往前走。在临近毕业的一场招聘会上，我像贴牛皮癣广告一样，一见到招聘单位就将自己的应聘材料“贴”上去，最终勉强找到一个饭碗，让自己不至于一出校门就挨饿。
此后，因为工作关系，也因为深埋心间的教师情结，我常常拜访默默奉献在大山里的老师，对这份职业又多了几分了解，对那份“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的奉献精神多了几分敬意。
中越边境有一位老师，他所在的教学点唯一的正式老师已经调离18年，此后一直没有正式老师来接替这个空缺岗位。由于家在教学点附近，又不忍心看着孩子们没有老师教，他背着行囊从山外回到山里，在“顶岗教师”岗位上整整站了18年。
我到访的时候，他正在给教学点的五个小孩上课，琅琅书声在边境线上阵阵回荡，偏远的山村因此多了几分生机与活力。他告诉我，他现在每个月到手的工资是1400多元，如果在建筑工地上打工，每天至少有200元收入，但为了孩子们有老师教，他选择了继续坚守。
桂北有一位老师，在一次家访归途中被毒蛇咬伤右脚，造成小腿肌肉萎缩、骨骼坏死，成了残疾人，用一条腿支撑起山区孩子的求学梦。退休后，因为没有新老师愿意来到这所大山教学点接替他的岗位，他一手拿着退休证书，一手接过返聘证书，重返讲台撑起大山孩子梦想的蓝天。
桂南大山里有一所偏僻的教学点，一位年近六旬的老师每天骑摩托车翻山过坳给孩子们上课，早出晚归，风雨不改，一个来回接近十公里的山路，顶着一头华发坚守贫困大山。
那天，我站在高高的山坳看着这位老师骑着摩托车穿越大山，当这位老师的背影在大山夕阳下定格成剪影的那一刻，崇敬和仰望的旗帜，瞬间在我心灵的原野猎猎飘扬，坚守大山的教师那令人肃然起敬的形象，如同茫茫大山中冉冉升起的太阳。
此后，我穿越大山，行走边境，尽可能多地拜访那些默默坚守在偏远教学点的老师。用影像记录他们的精神面貌，记录在山高路远最深处，他们为了民族的希望和祖国的未来，那份清贫的坚守与无私的付出。
这些老师是我国教育最基层、最基础、最艰辛、最不可或缺的成千上万山区教育工作者中的一部分。坚守大山，坚守清贫，我无法亲身体会这其中的酸甜苦辣。但是，每当翻开这些照片，这些老师定格在我的心灵底片上那份坚守、那份情怀，一次又一次深深地感动着我。
每当此时，我又想起我的父亲，想起那些一笔一画教我识字、呵护我一路成长的老师们，我深埋在童年心田深处的教书梦，又一次次泛起，层层荡开。
八年来，陆波岸拍摄的部分山区教师的肖像。拼版照片
草地周刊｜沉眠水下的《大刀进行曲》诞生地，曾是长城抗战主战场
草地周刊｜深圳特区40年，3万人变2000万，是他们成就这座城
神州风物｜高寒无人无路无图，他们跋涉2000多公里为长江源头“体检”
说人解史｜这里曾是大后方最大“兵工厂”，供应抗日军队三分之二枪械弹药
说人解史｜“一死报国，来生再见”，九旬抗战老兵追忆衡阳保卫战“最后一电”
说人解史｜生于“受降之城”，他用12年绘制19幅油画还原对日受降
监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、李牧鸣 | 校对：饶小阳