波士顿大学神经病理学家安·麦基在研究最近刚离世的前职业橄榄球运动员的大脑

桌子上的大脑曾经属于一位职业橄榄球运动员。它看起来比一般的大脑要大很多，所以它的主人应该是一位很高大的人，或许他是一位前锋。在安·麦基将大脑分割成碎块之前，我对这个大脑的认识仅限于此。

几分钟后，其它层面逐渐变得清晰起来：这个大脑内部相当糟糕。

“我认为这个人患有慢性创伤性脑病（CTE），”麦基说道。麦基是波士顿大学医学院神经学和病理学教授，同时也是新英格兰退伍军人管理医疗中心神经病理学主任。

她和她的同事将从微观水平上彻底研究这个大脑的组织，然后判断它是否患有被称为慢性创伤性脑病，或CTE的进行性神经退行疾病。但她已然看到脑萎缩的明显特征，或者可以这么说，她在几处碎块上看到了柔弱的大脑组织的萎缩。

我亲眼见证了麦基把这位橄榄球运动员的大脑切开，就像切一块面包一样。她一边把碎块放在桌子上，一边给我们指出疾病的各种特征。 

“他们都是怎样对待自己的大脑的！太令人吃惊，太不可思议了！”她不止一次这样说，语气中还带着一丝愤怒。我们在波士顿外的一所退伍军人医院大学的实验室里，在这里，麦基管理着美国首屈一指的大脑银行，研究头部创伤的影响。

近年来，越来越多职业运动员的大脑被捐献到这里，他们的家人通常在他们临去世前或去世后进行捐献，以帮助研究人员更好地研究慢性创伤性脑病。

麦基正在研究她刚刚从大脑上分割下来的一块组织，她波士顿大学的同事神经病理学家维克多·阿尔瓦雷斯(Victor Alvarez)在旁边观看

在过去的15年里，研究人员在这方面做了大量的研究，其中包括麦基研究组出色的研究工作。这些研究将慢性创伤性脑病与大多数橄榄球运动员和其他玩接触性运动的运动员都会遭遇的反复头部创伤关联在一起，慢性创伤性脑病的表现特征包括认知障碍、心境障碍、头痛、自杀想法和攻击行为。

我正在观看的被麦基从容镇定进行分割的大脑似乎在讲述一个不可否认的故事。故事的内容是橄榄球对它产生了哪些伤害。事实上，她的工作组所收集的全部证据都在讲述这个不可否认的故事。

麦基和她的同事对国家橄榄球联盟（NFL）离世运动员和大学橄榄球运动员分别捐献的92个大脑和55个大脑进行了研究，92个大脑中有88个大脑、55个大脑中有45个大脑都发现了慢性创伤性脑病的证据。但显而易见，这些数字不能全信。正如麦基所说，这些样本有偏差，因为很多运动员的家人都是怀疑他们已经患了慢性创伤性脑病才捐献的大脑。

这些数字并非告诉我们这种病有多普遍，它们甚至不能充分证明脑震荡对慢性创伤性脑病的影响。

麦基说当她最初开始研究慢性创伤性脑病时，她认为脑震荡是致病的“主要原因”。现在，她和她的同事同时发现患有慢性创伤性脑病的病患中约20%的人遭受过头部创伤，但都不是记录在案的脑震荡。同时，也有相当多脑震荡记录在案的患者并未患上慢性创伤性脑病。

大脑经分割后，分割块被展示在检验台上 

换句话说，离世的橄榄球运动员的大脑仅能告诉我们慢性创伤性脑病是怎样以及为什么呈上升趋势。他们留下的这些尚未找到答案的问题在科学界激发了一场关于遭受脑部创伤、疾病症状和尸检病理检查结果之间关系的辩论。

慢性创伤性脑病仅能在尸检后才能做出诊断，遭遇过头部创伤的人是否就患有该病，这一点也无从考证，利百加·曼尼克斯说。利百加·曼尼克斯（Rebekah Mannix）是波士顿儿童医院的急诊医生和脑损伤中心的主任，同时他还是哈佛医学院小儿科的助理教授。他说：“仅基于自荐个案的话很难制定任何的诊断标准。

麦基说她得到的数据表明持续遭受脑部创伤（即脑震荡），包括头部受击及不严重的轻微的受击，与慢性创伤性脑病的严重程度相关。她说，最重要的事情是使用感应器来跟踪人一生中所承受的持续性的脑部创伤。

理论上来说，这些研究同时也会跟踪与人类健康相关的其它方面，例如营养、神经心理表现和其它衡量标准。科学家最终将利用这些数据梳理出慢性创伤性脑病和脑部创伤之间重要的关系。

不幸的是，这意味着关于慢性创伤性脑病、患病人数是怎样以及为什么呈上升趋势，以及它对橄榄球运动员的意义的辩论仍需数十年才能决出胜者。但基于我在麦基实验室的经验，我确信至少有一点是毋庸置疑的：

他们都是怎样对待自己的大脑的！太令人吃惊，太不可思议了！

MIT Technology Review 中国大陆地区独家授权，

未经授权严禁转载。

关注即将商业化的技术创新，

分享即将资本化的技术创业。

如需转载合作请在公众号底部直接回复“转载”

长按二维码关注：