双年展的突破口在哪？一次在深圳的策展实验

“飞去来器——OCAT双年展·2021”，OCAT深圳馆现场

飞去来器——OCAT双年展· 2021”，华·美术馆现场

8个月前，OCAT深圳馆的微信公众号发布文章 “甩丫的！飞去来器——第九届OCAT双年展正式启动”，虽然当时还未对展览内容做过多剧透，但这个相当酷的标题还是给人留下了深刻印象。更酷的是文章结尾，一段22秒的视频，联合策展人们正在抽盲盒拼手气——展览划分了9个空间，为公平起见，主策展人冯博一安排了抽盲盒抓阄的方式，确定各自的展览空间。

以往的双年展或三年展，主策展人具有绝对的话语权，但策展老炮冯博一这次选择“放权”——除了确定展览主题和策展方式以外，其余的都交给他所邀请的11位联合策展人，包括单元主题、艺术家名单和布展工作。“十个单元的策展方案，除了必须的技术性问题之外，我不做任何干预”，冯博一真正做了回“甩手掌柜”。

主策展人冯博一在开幕现场

OCAT理事会理事、OCAT深圳总馆和华·美术馆馆长方谊翎在开幕现场

联合策展人之间各自为战，各自表达和展演，他们此前的身份甚至不是策展人：周婉京是作家、何志森是建筑师、钟刚是媒体人、颜峻是实验音乐人……对同一个主题“飞去来器”的不同理解让他们做出了完全不同的发挥，双年展的最终效果，类似于10个小型群展的联合，而这种“失控”的策展策略，在一定程度上打破了双年展的同质化倾向：如果把传统双年展比作一棵树，主策展人是树根；那么“飞去来器”可能是一片小树林，每位联合策展人都是树根，这里的树或许并不特别高大粗壮，但每一棵都是不同的品种，丰富性可以想见。

对双年展策展方式的实验——“去主策展人中心化”只是“飞去来器”的看点之一。这场体量不大却骨骼清奇的双年展里，没有国际大牌、画廊明星，但“80、90后”占主体的本土策展人和艺术家们无疑提供了更年轻、活力的视角和表达；在这里，我们找不到齐泽克、德勒兹、阿甘本或任何一位“大师”的理论，但它的亮点绝不在于文本引用或概念生产，而在于现实问题意识，在于对时代与社会巨变的感性体察和理性前瞻。

“飞去来器”也叫回旋镖，顾名思义，就是扔出去它还能飞回来，曾是原住民的狩猎工具，现已成为一项体育运动。扔出去的力越大，飞回来的力也越大，玩法不当便会伤及自身，暗喻当代国内外社会的复杂关系之中，每个群体与个体间相互的牵涉与影响；而回旋镖“自动返回”的特性，也不免使人想到“种什么，便收什么”，对人类主体无限能力的崇拜、对科技与进步的乐观迷恋、对自然资源的过度榨取等“种子”所结出的恶果，有目共睹。

在直指现实的主题之下，11位联合策展人把70余位艺术家的近百件/组作品汇集在三处场地：OCAT深圳馆、华·美术馆和华侨城生态广场中——一时间 “众声喧哗”。

双年展的“在地性”使其带上了异于同类展览的“家乡味”，坐标深圳的“飞去来器”的在地品质，并非体现在本地参展艺术家的数量多寡上，而是体现在策展人对这座城市的轮廓描摹和内在挖掘上。11位联合策展人中，只有钟刚一位在深圳生活，他策划的“阻力：一次速度的试验”源于他对这座城市的直观感受——所有东西都被速度席卷、控制和塑造，“发展”似乎成为这个城市的唯一合法性。“能不能不这么快”似乎是钟刚试图抛出的问题，他邀请设计师李文海构建了一个曲线形的展陈空间，观众需要在其中绕行一圈才能看完所有作品。这无疑是一个相当“低效”的空间，但也是策展人对速度的一种干预和叛逆式回应。

胡介鸣《移动，出发或回转》 摄影装置 2021

同样聚焦于深圳的，还有周婉京的“超译城市：平行与吊诡”，我们应当如何解读我们的城市？在周婉京看来，深圳的轮廓是速度，但又不止于速度，复制和逐新纠缠在一起，共同构成了生存的现实。“复制”背后藏着的关键词是“技术”，而“逐新”背后藏着的关键词是“欲望”。

向惠迪《悬置之柱》 装置 尺寸可变 2021

拉斐尔·多梅内克 ( Rafael Domenech ) 《再无他乡》装置 尺寸可变 2021

说到“在地”，由何志森策划的户外公共单元——“人民（的）公园”或许才是最接地气的，在距离OCAT深圳馆不远的华侨城生态广场中，散落着6位/组艺术家的公共艺术作品，均由社区居民和艺术家共同完成，冯博一称之为“亲密的公共性”。就拿艺术家张新军的《临时气候》来说，艺术家邀请公众参与到植物的识别和种植中，约3米见方的花圃，已经被居民种上了各式各样的花与草，我们去参观的时候，正有个五六岁的小女孩给每一株植物浇水，稚嫩却格外认真的样子令人不自觉地微笑。

在直线形高速度发展的社会里，理性的地位被提升至空前高度，尽管有人说“一颗摆正的心比精密训练的大脑更容易接近真理”，但重理工轻人文、重逻辑轻感受的现象似乎愈发普遍。“飞去来器”中便有几个单元以不同的方式和切入角度重新唤回失落的感性。

于渺策划的“百物之息” 关注的是一种节奏、共振和能量交换——在气候变化和环境危机中，我们如何与自然之间重建断裂的联结？这是一个“自然”元素出现频率最高的展厅，在绘画、印象和装置里，我们能看到各式各样的植物，甚至有草药在展厅里的土壤里生长。

廖雯《仪式中的身体》系列 (《升》《风穿过我们的身体》《月梯》) 装置 2021

克韦·桑南《泼壁之仪》 高清双屏彩色影像 21分59秒 2018

陈督兮绘画作品在“百物之息”单元展览现场，策展人：于渺

陈督兮 《持颐系列》150 cm×100 cm 绢本设色 2021

张文智《星之浦》 尺寸可变 2021

周翊、董菁的策划的“喜剧” 有感于艺术家的文化水平越来越高，慢慢变得只使用理智不重视自我的感受，“不顾身体上的不适，只要理念上合乎逻辑就是正确的”。但荒诞、恶搞、直接的“喜剧”让人更有娱乐精神，更能从所谓的“正确”中跳脱出来。无论是金宁宁将自己的脸如病毒般大量复制于各式网络图片中，还是李维伊扛着虚假的巨物行走于深圳工地间，仿佛都在发出一种声音——“嘿！能不能别那么严肃！”。

由周翊、董菁策划的“喜剧”单元展览现场

姚清妹 《击剑-搏击的风景》约18分钟 表演、影像 2019-2021

双飞艺术中心《双飞滑翔论》7分45秒 多屏彩色影像 2019

段建宇绘画作品在“喜剧”单元展览现场

段建宇 《五不准三准之一》 79×110cm 纸上丙烯、油性笔、铅笔 2021

张淼 《小张》（左） 36×23 ×8cm 不锈钢、丙烯、金属底， 2018

张淼《壳》（右上）224×65×31cm 铝结构、TPU膜、金属底漆、丙烯 2020

张淼《Such Places as Memory》（右下）2分24秒 动画 2020

李维伊 《西西弗斯在深圳》 15分钟 录像 2021

除了视觉艺术之外，颜峻的“缓流”是音乐与表演艺术单元，邀请观众重新感受时间与空间。展览期间，将有照骏园、孙一舟&郑维、响、阿科、潘晨农、成璧卿六组艺术家轮流驻留、创作，不定期安排音乐会和表演活动。

一片热烈，处处甜美，这不单单是社会景观，或许也是艺术界的某种面貌。但这种热烈和甜美的背后是什么？

在杨紫策划的“装饰”单元中，甜美背后是淡淡的哀伤。从一本1959年前后出版的杂志——《装饰》出发，杨紫用一个几乎“不插电”的安静展厅，提供了某种“甜中带酸”的审美体验：每件看似悦目的作品都包含着一段沧桑、复杂、滞重的故事。“装饰”二字似乎也在影射一种现象：如今我们所见到的琳琅满目的“艺术”，其实并不艺术，这或许是更令人感到哀伤的现实。

由杨紫策划的“装饰”单元展览现场

李占洋 《吃米》 尺寸可变 陶瓷 2021

伍伟 《大千图说》 尺寸可变 综合材料 2021

刘唯艰 《外婆的手-1-3》 106×78cm 纸上绘画 2019

张晓《“酒瓶”系列》32×24cm 摄影 2020

于吉 《石肉-叠影》100×100×100cm 木、水泥 2021

杨茂源 《羊No.7》260×200×190cm 装置 2001

《装饰》内页录像

如果说杨紫的“装饰”有种宁静中隐含张力的气场，那么缪子衿策划的“注意！演出继续”则明显更加“闹哄哄”。在 “注意！演出继续”中，热烈背后是注意力经济时代中的数字“悲剧”：“广告、游戏、直播、短视频、算法、亲密关系，是搭建展览的关键结构”，闪亮的屏幕无处不在，争相捕捉观众的眼球，就像缪子衿在展览前言中写的“科技巨头提供者看似免费的社交服务，我们才是产品”“永不掉线的亲密感是数据追踪的甜蜜陷阱”“照顾好你的情绪和信息，它们平庸地到处流通”……

aaajiao 《深渊模拟器》 游戏 2020

刘辛夷 《贝塔礁》 尺寸可变  综合材料 2021

科技日新月异，但仍存在着大量未知甚至不可理解的领域，那里充满神秘与想象。先祖对于神秘现象的解释——神话虽极具魅力，但在如今显得不够“现实”甚至不合时宜。重新发现、理解和书写神话，无异于创造一次回望的机会，感受来自远古的生命力。

一直特别关注集体记忆及与其相关的母神文化的策展人韩馨逸，以深圳蛇口码头的女娲补天塑像为灵感，邀请十组艺术家，针对“女娲补天像”的不同局部，以或图像或意象的方法，展开他们的提问与回应：女娲是谁？她从哪里来？她将向哪里去？

韩馨逸取材于中国神话，策展人宋轶则受到两则与 “牛”相关的古希腊神话启发，“欧罗巴和牛”中的牛有着完美形象，引诱欧罗巴，创造新生命；“牛头怪的故事”中的牛邪恶暴力，“英雄忒修斯以杀戮的暴力中止了牛头怪吃人的暴力，自己也没能逃脱悲剧的命运”。前一个故事正视本能欲望，原始混沌却充满生的能量；后一个故事则陷入二元对立，非此即彼，走向消亡的深渊。如果对应到当代生活，我们也该有回到“初级混沌”的勇气，那里或许才是无尽创造力的发源地。

由宋轶策划的“从欧罗巴之牛到牛头怪的世界”单元展览现场

刘辛夷 《空港》 尺寸可变 装置 2017

贾煜 《陌生人》尺寸可变 综合材料 2021 

张国华 《胞波情》  尺寸可变 壁画、布面绘画和行为表演 2021

关键词式的概括方式不能涵盖展览的全部细节。具体而细微的着眼点而非宏大叙事，实实在在的国产原创而非搬运移植，“飞去来器”不笨拙、不崇洋，不假不装。无论双年展的影响力是否正在减退，但这样一场展览至少再次证明，艺术不是风花雪月。

在OCAT双年展开幕前几天的傍晚，我和冯博一坐在OCAT深圳馆附近一家潮汕餐馆的户外。面前的桌子上是一盘卤水拼盘，我们是从这道菜聊起的。

曾经在深圳何香凝美术馆任职多年的他，深知这座位于改革开放前沿的城市有太多可以讲述的故事和线索，这次他决定让别人来说，并且不介意让这个双年展成为一个拼盘，就像我们面前的这道菜。

Hi：会担心它最后成为一个拼盘式的双年展吗？

▼

冯：我不介意，我就是想做一个拼盘。通过不同面向、不同视角的单元，构成一个双年展。这种策展方式，使展览如同多棱镜，折射出11位联合策展人目光所及的不同角度和颜色。

邵纯《硅胶爱-她园》薄纱织物、投影织物、衣物、合成毛发、管子、刺绣箍、金属丝，尺寸可变 2018 “女娲极乐园”单元展出作品

朱荧荧《凝视的途径》双屏录像、高清、彩色、无声 各20分16秒 2018 “女娲极乐园”单元展出作品

王业丰《孤独之屋》实验三维动画、多通道有声影像、诗歌 2020 “注意！演出继续”单元展出作品

金宁宁《NGTK_a》50×100×120cm 涤纶、铝合金配件、电吹风 2019 “喜剧”单元展出作品

郭城《风的验证》90×120×300cm 旗帜、气泵、钢丝床、服务器机架、树莓派、步进电机、屏幕、音箱、定制电路、定制软件 2021 “注意！演出继续”单元展出作品

林奥劼《林老板》30×90cm 霓虹灯 2021 “注意！演出继续”单元展出作品

武晨《天使》220×200cm 布面丙烯 2021 “装饰”单元展出作品

杨福东《天色·新女性II》120×180cm 摄影 2014 “装饰”单元展出作品

张郎郎《海默印象》100×75cm 2014 “装饰”单元展出作品

张郎郎《啃书就得狠》75×50cm 2019 “装饰”单元展出作品

童文敏《草坪》行为 单频录像 5分58秒 2018 “百物之息”单元展出作品

张文心《次表面湿生域：双蛹》高清有声彩色影像 8分11秒 2020 “百物之息”单元展出作品

梅丽尔·麦马斯特《奥陶纪的潮汐III》101.6×152.4cm 艺术微喷 2019 “百物之息”单元展出作品