我总是抓紧时间阅读，不肯放过任何机会。一天只有二十四小时，其中七小时得用来睡觉。在我看来，剩下的十七个小时中至少有四小时应该花在读书上。当然，一天四小时无法满足我的胃口。有个朋友曾和我说，布莱姆·斯托克想通过《德古拉》告诉我们，人类需要活上成百上千年才能读完所有想读的书。德古拉伯爵其实是个被人误解的书虫，数以万计的少女之所以惨遭不幸，并非因为德古拉是邪恶的化身，而是只有从她们细嫩的脖子上吸血，他才能活得足够长，直到把自己想读的书读完。这一说法的真实性我无从判定，因为我到现在还没能够抽出时间读《德古拉》呢。

我贪得无厌，总想翻开新书。这种嗜好令我乐在其中，就像上了瘾。但有时候，也是一种负担，因为我不想等上二十年，才看到《罗马帝国衰亡史》的结局，我也迫不及待地想要知道谢尔比·富特（《美国内战史》）是怎么看待“石墙”·杰克逊那无与伦比的奇怪葬礼。以我现在的缓慢速度——这两本书差不多都读到一千页了——等我当上爷爷，也读不到君士坦丁堡的陷落；等我烂在坟墓里，也看不完皮基特在盖茨堡掷骰子那一出。

几年前的某一天，我走进中央车站那家巴掌大的书店，买下了安德烈·巴雷特的《独角鲸之旅》。很难说这本书是不得不买的，因为我前一天晚上刚开始读塔西陀的《罗马帝国编年史》，普鲁斯特、吉本、乔治·艾略特等作家的书也还没读完。但不知道怎么回事，我当时感到一种压倒一切的冲动，只想立马把那本书带走。在书店，有的人被必须读的经典诱惑；而诱惑我的是必须开始读的经典。

“我已经同时阅读二十五本书了，为什么还要买这本呢？”

我问一位站在身边的朋友，“你觉得这是一种病吗？”

“对，”收银员插嘴说，“这病来得不错。”

六年之后，我还没看完那本《独角鲸之旅》。

我并不是天生的恋书狂。一开始，我并没有那种占有它们、让它们在架子上骄傲地列队、抚摸它们并陶醉其中的需要。那是很久以后的事了。我年轻的时候，书是无趣的、平淡的，通常还挺难看；直到20世纪80年代，书才变得漂亮起来。也是从那时起，我才开始认真地藏书，或者说聚书的，因为我不认为自己是个藏书家。藏书家痴迷于初版书，而我没有。藏书家参加拍卖会，而我不去。藏书家能有机会细看作家的原稿就会欣喜若狂，我不会这样。我不在乎签名版，也不会到处搜罗奇珍异宝和绝版书。我从不在古旧书店神出鬼没，也不和为叶夫图申科点过一根万宝路烟的消瘦的书商交换名人轶事。我见过的古旧书商不是刻板的要命就是老古董，通常两者都占了。最有说服力的证据是：我在书上写东西，而任何一个藏书家都不会这么做。哪怕最原始、最古旧的《高老头》版本，如果每页都写满了俏皮话，市值会跌落许多。当然了，除非这些俏皮话出自巴尔扎克之手。

(叶夫图申科：苏联作家，诗人)

我并非一直有读经典的心情，特别是在劳累过度、沮丧或生病的时候。有些经典是致命的。有些经典会令病情雪上加霜。有谁真的喜欢鲁得亚德·吉卜林呢？有谁还会在埃米尔·左拉的书里获得极大的乐趣？会有人真心喜欢本·琼生吗？不错，他们都是杰出的作家，但有时候仅仅是天才还不够。我读书已有半个世纪，但还没能培养出阅读《七角楼》的心情呢，而且目前看来，我以后也不太可能读这本书。这一现象令人费解。从理论上说，一个人一辈子能够读完那些毫无争议的经典之作。实际上，花上五年时间就可以完成。但我没能这么做。我知道《七角楼》是怎么回事——之所以从来没读这本书，是因为我讨厌马萨诸塞州的人，况且，我知道这本书会令我头疼——但我不懂为什么那些我确实想读的书我也一直没读，比如《神曲》《浮士德》以及希罗多德的《历史》。可能我是想留着它们，以备不时之需吧。肯定是这么回事。年龄大了再读书并不会减少乐趣，可能效果正相反——我读《简·爱》、《堂吉诃德》就是这样。要是被问到我最爱的书有哪些，这两本都会出现在名单最上面。但我直到四十九岁才开始读《堂吉诃德》，五十三岁才开始读《简·爱》。说明延迟并不会剥夺快感。

商业书店的店员通常是不合群的临时工，过来就是打卡拿钱的，要不就是问题青年、下岗工人，对书也不大感兴趣。店员推荐也宽泛得可怜——《搏击俱乐部》《异教》《无尽的玩笑》。就好比问一个四岁小孩沙漠的生存守则。他们为什么就不能冒险推荐些R·K·那拉杨、亚伦·西利托或者克雷蒂安·德·特鲁瓦的书呢？哎，有多少个夜晚我辗转反侧，凝视着天空，梦想有一天我能走进一家书店，看见的店员推荐都是我喜欢的书，像奥克塔夫·米尔博的《酷刑花园》、艾登·希金斯的《博恩霍尔姆的晚间轮渡》，或是海因里希·伯尔的《必须采取行动？》。要是我能走进一家星巴克——也算是半个书店吧——遇见一叠沃德·贾斯特或南森·英格兰德的著作，一直堆到天花板，那才好呢。但依我看这种事发生的可能性不大。

就算在大多数独立书店也是不可能的。独立书店的优点再多，也往往充斥着自命不凡的店员，看不起我这样的人。他们喜欢的作者都去世了，不然就是外国人或者保罗·奥斯特。独立书店的雇员对叫芭拉拉和阿诺的人崇拜得五体投地。如果你叫雅诺丝或者切乐维，他们就会趋之若鹜。如果你叫约瑟·夫·坎普勒或者欧·亨利，就没人理了。他们喜欢的往往是奇怪、晦涩的作者，但我喜欢的奇怪、晦涩的作者他们却不爱。有时候我觉得自己生错了星球，这个地方几乎没什么人读书，而读书人又以为我不读书。

人类利用阅读来拖延不可避免的东西。我们通过读书像天空挥动拳头。只要还有这些史诗般的、无法完成的阅读计划在前头，我们就不能咽下最后一口气：叫死亡天使迟点儿来吧，我还没看完《维莱特》呢。我觉得这就是书给人类最好的礼物。每个生命就算再精彩，结局都是悲惨的。我们崇拜的人会去世，我们喜欢的声音再也听不见。书却告诉我们，未必如此。简会和罗切斯特结婚。伊莱莎会衬托西蒙。冉阿让会比沙威活得长。皮普会娶艾斯黛拉。坏人会被打败，好人必将胜出。只要还有美好的书等在那儿，我们就有机会调转船头找到安全的港湾。希望还是有的，用福克纳的话说，我们不仅会活下来，我们还会得胜。希望还是有的，我们会从此过上幸福的生活。