奥尔巴赫：丑陋的画作背后
“你开始意识到绘画并不像你想象的那么容易。事实上，你会看到有多少历史在前面，如果你不将其考虑在内，那么你所做的不过是瞎折腾而已。”
——奥尔巴赫
英国艺术家弗兰克·奥尔巴赫1931年出生于柏林。为了逃离纳粹政权，奥尔巴赫的父母于1939年将他送到了英国，此后他一直生活在那里。这一别，他就再也没见过他的父母，他们死在奥斯维辛集中营。奥尔巴赫的整个艺术生涯一直是英国当代艺术的重要组成，与培根和弗洛伊德等同辈相比，他的地位并不如前者那么突出。
Study for 'Mornington Crescent, Summer Morning II'
奥尔巴赫的绘画与利昂·科索夫、培根和弗洛伊德等画家都有相似之处。尽管如此，他的画作仍然与众不同，在伦敦画派中具有独特的粗糙感，他的作品常常是扭曲——甚至是丑陋的。奥尔巴赫用大量厚厚的、充满暴力的饱和颜料攻击视觉感官，他沉浸在极其凌乱的绘画中，他的肖像通常也只是留下一个模糊的头部形状，一切都在粘稠的表面翻腾。
Jake (from the series 'Seven Portraits')
奥尔巴赫的作品经常被误认为是表现主义，但更恰当的说法是他像一个表现主义画家一样，奥尔巴赫的绘画不是具象的，他试图在“无序的笔触”中解决他的“图像”的存在。我们在奥尔巴赫的作品中看到的肖像，是模糊的人，从来没有明确的轮廓和特征。他的作品用极其厚重的颜料和粗重的笔触、奇怪的角度、模糊的边缘蛮横的攻击着观众。
奥尔巴赫1948年至1952年就读于圣马丁艺术学院，之后去了英国皇家艺术学院。但对他的艺术训练最明显的影响来自于他在伦敦博罗理工学院(Borough Polytechnic)参加的一系列额外的艺术课程。在20世纪50年代，奥尔巴赫的绘画面临着一个特殊的障碍——他使用的颜料太重，涂得太厚，使得很难悬挂它们，因为颜料会脱落，这也导致一些艺术评论家给他的作品贴上“怪诞”和“突兀”的标签。
Camden Palace
奥尔巴赫最著名的作品是他对伦敦街头的描绘，以及几十年来一直为他作模特的朋友、家人和恋人的画像。这些画像用的颜料非常厚重，有时在作品完成后会有从画布上滑落的风险。多年来，他一直用这个方法创作，如果他在一天结束时对一幅作品不满意，他就会把所有的颜料都刮下来扔进垃圾桶，然后重新开始，这意味着画的最终版本会相对较快地完成。
Frank Auerbach Head of E.O.W. IV 1961 © Frank Auerbach, Courtesy Marlborough Fine Art
像许多艺术家一样，奥尔巴赫喜欢反复画同一主题。他画过成百上千次的特定模特。他画得最多的的模特之一，是一个他称之为“E.O.W.”的人，一位寡居的女演员艾丝黛拉·韦斯特（Estella Olive West）。她是奥尔巴赫23年的情妇，也是是她建议奥尔巴赫开始多次创作同一题材的作品。据说韦斯特为一幅画摆了“无数个小时”的姿势。但韦斯特说奥尔巴赫会在一幅肖像的一个小地方花费数小时甚至数天，但最后又放弃所有的努力，重新开始。
奥尔巴赫发现，在反复画同一个人的肖像时变化会越来越多，而不是越来越少。“如果每天给你介绍一个陌生人，几天后你就会觉得模特们有惊人的相似性，但每天见同一个人，那你们的关系就会发生变化，各种不寻常的东西都会出现，这是一种更丰富的体验。”
head of david landau
1978年，奥尔巴赫在伦敦海沃德画廊举办了一场大型回顾展。1986年他代表英国参加了威尼斯双年展，与西格玛·波尔克共同获得了双年展的主要奖项——金狮奖。虽然他的肖像画是介于抽象和具象的模糊地带，但奥尔巴赫说他其实深受古典艺术家的影响，尤其是伦勃朗、提香和鲁本斯。他曾演绎过提香的《巴克斯与阿里阿德涅》和鲁本斯的《参孙与黛利拉》。
Looking towards Mornington Crescent Station, Night
色彩是奥尔巴赫作品的另一个标签。虽然奥尔巴赫的早期作品倾向于更中性的颜色，有时甚至是灰色系，他的早期作品是用柔和的泥土色调创作的，因为直到20世纪60年代，他都买不起更亮的颜料。一旦他摆脱了经济上的担忧，奥尔巴赫的调色板戏剧性地转向了我们在他成熟的画作中看到的那样：强烈、饱和的颜色。此外，早年由于经济拮据，他不愿刮去昂贵的颜料，故而随着时间的推移，画作表面越来越厚。
Julia © the artist. Photo credit: National Galleries of Scotland
奥尔巴赫与早期德国表现主义画家的相似之处，是不再囿于所谓的形式问题，因为形式问题本身，就是奥尔巴赫作品的重点。印象中，表现主义画家扭曲和强化了他们对世界的看法，从而对世界做出明显的情感反应。相反，奥尔巴赫处在一个质疑绘画甚至开始接入这种体验的又一个维度的空间。
Head of J. Y.M.
对他来说，视觉上的夸张是试图用不精确的绘画语言捕捉主题的真实。奥尔巴赫的绘画变得如此沉重，因为他决心将它们与主体的物质现实联系起来。
当奥尔巴赫回顾自己近70年的艺术生涯时，他宣称自己很“幸运”，因为这是一个缓慢发展的过程。“你在学校，你喜欢画册中的复制品:梵高、高更。然后你开始画画，你觉得这事儿很简单。当你开始认真地做这件事时，你很快就会发现你过得很愉快，但这事儿比你想得要困难很多……”
Reclining Head of Julia III, 2019 acrylic on board 51.4 x 46.3 cm
奥尔巴赫说艺术家的工作伴随着远离朝九晚五的工作束缚，这是很大的诱惑，但在过去60年的大部分时间里，他却遵守着一个比任何雇主都严格得多的制度，经常是每周工作7天5夜，几乎不离开他工作和睡觉的工作室附近，伦敦北部的一小块地方。
弗洛伊德是奥尔巴赫最亲密的朋友之一。去年，弗洛伊德收集的45幅奥尔巴赫画作被政府接受，以代替2011年他去世后1600万英镑的遗产税，这是两人第一次见面时都没有预料到的。这些作品现在已经被分配到全国各地的博物馆。
Frank Auerbach in his studio in Camden Town. Photograph: Eamonn McCabe/Auerbach
现年91岁的奥尔巴赫直到中年才获得商业上的成功，但在过去30年里，他与朋友培根和弗洛伊德一起被列为战后最重要的艺术家之一，他的作品在世界各地的博物馆展出和收藏。奥尔巴赫说，直到他50岁左右，他才开始感到哪怕是一点点经济上的安全感。
他称如今的这种艺术热潮简直“荒唐可笑，夸大其词，这事儿就像南海岸的泡沫一样，会在某个时候破裂。”但他同时也承认自己是受益者。“我过去常常带着燃油炉在我的工作室里坐上一个小时左右才动笔工作，因为那里太冷太潮湿了。我真的不认为我能靠我过去的收入来应付这糟糕的情况。”
A detail from Frank Auerbach’s Reclining Head of Julia II. Courtesy Marlborough Fine Art, London. Photograph: Johansen Krause
在当代艺术的语境中，区别奥尔巴赫的不是他作品气质与同时代画家的不同，而是他纯粹的表达：“毫无理性，全凭直觉”，长时间的观察，僵持，遇到瓶颈，然后突破已知的一切，进入直觉的世界。奥尔巴赫的绘画来自于20世纪中期发展起来的解构主义、具象绘画的传统还经历了一段社会动荡和重新建立秩序后的时期。
Head of Gerda Boehm 44.5 by 37 cm Executed in 1965
今天，奥尔巴赫的画作因其极高的价格而令艺术界的一些人感到惊讶。摇滚巨星大卫·鲍伊买下了奥尔巴赫的《格尔达·波姆的头》(Head of Gerda Boehm)，作为他私人收藏的一部分。2016年鲍伊去世后，这件作品于同年11月在拍卖上以380万英镑的价格售出，刚刚过去的这个夏天，苏富比再次上拍这件作品，以415万英镑成交，这也是奥尔巴赫目前作品在二级市场的新高，他的一幅简单的炭笔画在任何一场拍卖会上都能卖到5万美元。
奥尔巴赫在91岁高龄还在继续创作，他曾告诉英国《卫报》的一名记者，他每周7天，每年365天，都在画画。
end
往期回顾 / REVIEW
99ART
当代艺术收藏投资专家
长按上方二维码，轻松关注我们